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El poeta, la poesía y la difusión  

 
 

 
 
 
 

Hace unos días conversando con un amigo poeta acerca de la poesía y sus 
“usos”, así como la labor del poeta dentro del espacio cultural, llegué a la conclusión de 
que el verdadero papel (o uno de los papeles) del poeta actual, es sin duda escribir, y 
escribir bien lo que escribe. Nada más obvio. Sin embargo no solo sirve con escribir. En 
pleno siglo XXI y con una gran fauna de poetas tanto jóvenes y no tan jóvenes, ser 
poeta se vuelve relativamente sencillo. Sencillo no por el tema de la escritura, pues en 
mi caso no creo en el poeta virtuoso que produce versos como se produce el moho en un 
pan rancio; creo más bien que lo fácil está en el publicar.  

 
Sí, ya sé, publicar puede resultar también difícil, aunque en un artículo anterior 

planteé que publicar en medios digitales es mucho más factible que en medios físicos si 
se trata de un poeta joven y sin mucho dinero como es el caso de todos los que conozco 
y por supuesto también mi caso. En conclusión lo fácil no existe. Es así que existe (o 
debería existir) la poesía más que el poeta. No quiero decir que me estoy robando ideas 
de Bécquer ni nada por el estilo. Simplemente me propongo en este artículo hacer que el 
poeta sea lo que a mi parecer se requiere en estos tiempos: los poetas poetas y difusores. 

Editorial 
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Quizá eso es lo difícil: ser poeta, intentar una buena escritura y por sobre todo ejercitar 
la vocación difusora no solo de la poesía, sino de todo medio cultural más allá de la 
misma literatura: música, pintura, cine, etc.  

 
Respeto mucho a los que sin tener un miserable sol en los bolsillos, ha creado 

espacios, tribunas, centros, cubiles, refugios, murales para el arte poético y por supuesto 
para la literatura en su totalidad. Y es que difundir a otros es un trabajo apasionante y 
lleno de obstáculos.  

 
Regresando a la conversación con mi amigo, él empezó a despotricar contra las 

grandes editoriales, contra la crítica, contra el canon, y de allí un gran etcétera. Mi único 
argumento ante su discurso fue: La única forma de combatir el olvido, el abandono, el 
basureo, es ser poetas-difusores. No es una respuesta original, ni mucho menos, pero 
intenté por lo menos ser consecuente con los objetivos que tienen hasta ahora todos mis 
proyectos de difusión literaria: ser vehículos de expresión artística y creativa. Es ocioso 
ser un editor de una revista que no obtiene ganancias, es más fácil publicar un libro 
nuestro que usar el mismo dinero para publicar a otros y no digan que no, pues todos 
somos frágiles ante la posibilidad de la publicación individual.  

 
La cuestión es que la mejor manera de callar a los que se jactan de ser 

importantes, es simplemente dándoles el ejemplo. ¿Cuál es el ejemplo? Pues suicídese 
creando un espacio (no importa el tamaño o el tiempo o dinero que le quite) que difunda 
a otros y no solo a amigos, sino también a las amigas, a los desconocidos, a los que nos 
caen mal, a los que dudan de su espacio, a los que no creen en sí mismos, a los que 
piensan que la poesía es nada, es todo, es algo, es, es… 

 
A propósito de todas estas palabras, desde ya hace unos meses me he visto 

limitado de tiempo por la cantidad de actividades que la universidad me impone: tareas, 
exposiciones, sustentación de ensayos, exámenes, trabajos de campo, etc. A pesar de 
este recorte en mi tiempo, existen tres nuevos proyectos que debo presentar. El primero 
es la presente edición de esta revista que ahora es trimestral y que ya acaricia sus 
primeros 5 años de existencia. Segundo, el nuevo proyecto llamado Voz Efímera, que es 
la primera revista de poesía en audio del Perú y por último está la salida de la revista 
Delirium Tremens, que no es otra cosa que una revista de poesía tanto en formato físico 
como virtual. Hay trabajo en lo que respecta a la difusión y sobre todo de la creación de 
espacios aunque pequeños, pero significativos, estos espacios responden quizá a esa 
pregunta sobre la “masividad” de la poesía en un mundo que no lee ni siquiera los 
carteles de “peligro” o “No pisar el césped”.  

 
Y es que aunque parezca romántico y poco sostenible, Remolinos y los demás 

proyectos ad portas, no sirven de nada sin el apoyo incondicionable de los lectores y 
colaboradores en esta gran Pangea literaria que hoy por hoy usted lee. 
 
 

 
 
 

Paolo Astorga 
Editor de la Revista Literaria Remolinos 

Blog: http://sinllegaraloinvisible.blogspot.com/ 
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Cuando alguien habla demasiado, sus palabras suenan sin oírse. 
 Konrad Adenauer 

 
 

 

 
 

Ψ

Poesía 
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Roxana Ghiglino 
 
 
 
 
 

POSIBLEMENTE 
   
      
Posiblemente  
hemos errado el camino 
tantas veces,  
tantos acertijos 
antes de perder de vista  
el horizonte 
tantas mágicas cebollas,  
palabras 
dioses inventados  
y nunca hallados 
mil posibles laberintos 
para luego encontrarte  
de espaldas 
mirando las olas que pasan 
alguien te mira 
ahora dead man 
ha llegado el momento de saltar 
hacia lo desconocido 
ha llegado el momento 
es tu destino. 
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12. PERRO NEGRO  
  
    
Y si matases a ese perro negro  
que vive en ti 
como una araña encerrada  
en su laberinto  
si alguien conociese  
tu negro corazón de cocodrilo 
como esa oscuridad que se pierde 
al otro lado de tus ojos 
podrías lanzarte  
hacia la dimensión desconocida 
y no tendrías miedo  
de inmolarte hacia el vacio 
no tendrías miedo de regresar  
ante el misterio de todo,  
lo que no comienza 
ni termina 
donde no hay respuestas  
sólo polvo,  
cabezas degolladas, 
o aquello que resta del tiempo... 
si tan sólo matases a ese perro negro 
que sólo tú conoces. 
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COMPLETAMENTE SOLO 
 
 
Tendría que atravezar 
esta gran ilusión 
besar la palma desnuda  
de lo inexorable 
pensar en el hombre  
cuando descalzo 
cuando perdido en la selva 
desnudo, miserable animal 
abre los ojos  
muestra su diminuto  
rostro de simio 
su diminuto 
rostro de ángel 
ante el horizonte  
colmado de espinas 
que se extiende infinito 
entonces ya no me dolerían  
estos huesos 
que voy arrastrando  
mientras me trago  
las palabras que escapan  
como aves de rapiña 
entonces te miro, me miro 
sin paraiso terrenal 
y si tú tuvieses un nombre 
parecido al amor 
parecido a una palabra final  
de regocijo 
yo no estaría solo en esta isla 
despues de haber  
devorado a los otros 
heme aquí, solitario canibal 
si bajases de esa nube altísima 
si pudieses ser yo,  
una simple bestia 
no ser el dios que me pulveriza 
el monstruo,  
el dragón que me aplasta 
pobre, mísero trozo  
de carne humana 
aplastado por un pie divino. 
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LA ELABORACIÓN DE UNA SOMBRA 
 
 
 
Empiezo por declarar la guerra  
a cada estrella inmaculada 
y a danzar sobre el cadáver  
de una palabra irredenta 
en el abismo de una fosa eterna 
canto, desterrado y abyecto 
insoportable 
y tan mortal como un planeta. 
Empiezo por enredar 
mi propia sombra 
mi cuerpo  
rescatado de las hienas 
mi informe voz  
despedazada 
y todo lo que quedó  
de la hecatombe. 
Ea, mi palabra favorita  
es la catástrofe 
porque arrastro  
mis restos devorados  
y levanto la cicatriz 
hacia lo alto. 
Heme aquí,  
silente para atacar  
con una metáfora absurda 
silente en lo que queda 
de un capullo 
y la insoportable pasión  
de una figura. 
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RELÁMPAGO 
 
 
Al final del tunel,  
despertar es todo un ritual                              
quizás por eso espero 
mientras se hace el momento. 
Avanza el reloj                                                        
cae con lentitud una estrella negra                                                                                   
medio vivo, medio muerto  
voy dando volteretas 
en una constelación  
que desconozco. 
El tiempo permanece 
mirándome furioso 
y avanza,                                                                           
mis costillas crujen 
como esperando una sombra 
el relámpago que reavive                                                                                              
cada brillante parásito  
de mi cuerpo. 
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(9.26 METROS CÚBICOS DE ESPACIO) 
 
 
Y si los hijos 
o los hijos de tus hijos 
te hiciesen las mismas vanas preguntas 
entonces tendrías que aceptar 
que todo esto sigue siendo 
una quimera 
una extraña imitación del paraíso 
del que has sido arrojado. 
 

 
 
 
 

 
 
 

 

Ω 
 
 
 
Roxana Ghiglino (Perú -Lima – Pueblo Libre 1980). Profesora de 
literatura e idiomas. Obtuvo una mención honrosa en los IX Juegos 
Florales de la Universidad Ricardo Palma en el 2005 con “Apenas puedo 
pedir un mea culpa por tanta malicia escrita en tan pocos versos” y en el 
2006 obtuvo el segundo puesto en los los mismos juegos florales en el 
área poesía con "La caída de criaturas siniestras" y segundo puesto en el 
área ensayo con "Mujer y Tigre" Venganza Femenina 
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Florentino Gutiérrez Gabela 
FGGABELA@terra.es 

 
 
 

LA POÉTICA DE LA VOZ 
 
 
Pregunto en esta adversidad crispada,  
cabalgadura innoble  
de moradas pupilas,   
por qué noche se zarpa a un puerto irrenunciable 
donde todas las aves  
callan como piedras, donde los vencejos 
llueven como estatuas de olivos 
por el hondo límite  
donde arde el azabache,  
pregunto qué muerte se escuda en lo alto, en la cólera 
del señor de los malecones celestes, 
cómo se abandona este caudal de pulsaciones 
por dónde se sale de este mar 
a qué horas 
en qué aguas, cabalgando qué flores, a la sombra 
de qué cerezo emperador de los violines. 
 
Y tú no me respondes 
enorme garza de perfección, animal de las alturas, 
equilibrio caprichoso de acordes aguaceros. 
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¿POR QUÉ MUEREN LOS POETAS?       
 
 
Cuando bebemos ese licor amargo 
en medio de espejismos turbios, 
percibimos olor a pólvora, 
oímos el cargador en la sien humilde 
o a esa bestia de alcoholes y sudor bajo la piel, 
las frías corrientes se derraman en parajes  
donde la luz se agobia, 
las pasiones deshabitan su hondo perfume 
y las olas se estrellan contra la suciedad trashumante  
de los recuerdos. 
 
Entonces cuelgan los pies de los áticos, 
cae metralla por las venas  
y un lodazal de pecados rutilantes 
nos cierra los ojos. 
 
Una oscuridad amante queda como herencia.  
La belleza sobre la arcilla ingrata de la muerte. 
 
Maiakovski, Pavese, ¿por qué mueren los poetas?. 
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LA EXTRAÑA ÁLGEBRA DE LOS ALISIOS      
 
 
A la sombra animal de los cuerpos intactos, 
desarmado donde hiere el corazón  
estancado en costumbre, empozado 
cuando el otoño resbala por el lomo de las acerías 
repleto de murciélagos, calles, perfiles, 
itinerarios cotidianos a un deseo inútil 
 
cuando el gallo metafísico se alimenta de pesadumbre  
por diminutas bocas, o suero y desazón 
por millones de hospitales 
 
yo, viviendo confundido en la informe metástasis  
de gramáticas protocolarias, 
ileso con la fotosíntesis de los verbos, 
armando el artificio de las cruzadas a los abedules 
y las aves migratorias, 
vengo a dar en la extraña álgebra de los alisios 
para abovedar desidias y flaquezas 
con el láudano en los labios para la angustia cósmica. 
 
Y tú, quietamente nocturno  
en un archipiélago de caballos danzantes. 
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VIDA QUE A MI VIENES 
 
 
Vida que a mi vienes  
como demonio o naufragio, 
ábreme la puerta de los días difíciles 
y la nieve ajusticiada 
 
asómate al corazón silvestre de mi cuerpo, 
llaga este puñado de bocas 
que todo lo manchan 
 
derrámate por estas plantas de criatura terrestre 
sé mi torbellino de infiernos 
hazme ingrávido útero de tus partos de hembra 
anuda a mi cuello tu piedra de castigo 
 
llévame a la hondura  
donde ruede la eternidad esculpida de la nada 
 
fecunda los cachorros solitarios de mi cautiverio, 
y arranca,  
arranca con el embate de fiera 
este vientre profanado, el cordero aturdido 
que en mi yace 
y dame cacería. 
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LAS CALLES                      
 
 
Las calles a esta hora 
confluyen en arterias cabalísticas 
donde las ambulancias son orquestas  
inmunes a la lluvia 
 
las gentes son rastrojos 
y deseos abandonados 
entre el rocío sucio de los adoquines 
 
los pájaros son paladines con uniforme 
y caretas antigás  
por el bulevar de las reivindicaciones 
 
quiebra el día con un fondo carmesí 
y un escaparate roto  
por el maniquí de los sueños 
 
descaminados inocentes 
mueren sin destreza  
por los callejones minados de la noche 
 
cabalgata de poetas en estas calles 
donde muñecas con el carmín a raudales 
desfilan el carnaval mercenario del amor 
 
todo en estas calles famélicas  
arrabales sin nombre  
prostíbulo de ciudad. 
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EL COLOR DE LA NOSTALGIA          
 
 
Al trasluz de todo cuanto fue creado, 
de todo lo sembrado y lo baldío, tiene la juventud 
su verdugo, sus júbilos salvajes y sus inquietudes  
enmascaradas por una ráfaga de miedos. 
 
Es una inhóspita travesía, un tiempo indulgente 
que presagia un heroico transitar  
con la ambición empeñada en un decoro 
y una consagrada y razonable soberbia. 
 
Pero esa herencia, que son las tradiciones de la sangre  
y el grito de la tierra, labran a fuego una envoltura 
de inmaculadas frustraciones,  
las muecas de una extraña humareda de sueños 
que se desvanecen en matices desconocidos, 
empañados por la infamia de mensajeros anónimos 
o irreconocibles duendes que tallan el arte de la vida 
en el barro de la adversidad más innoble. 
 
Y así nacen los días codiciosos, se anuncia  
la fatalidad del pecado, 
así nacen los inmortales cisnes, 
así las húmedas estaciones 
van pasando por incesantes brumas, como la mordedura  
de un monstruo que hace jirones de una ventisca  
ya rendida a la servidumbre de un viento insaciable, 
 
y así, un castigo de soportar la sequedad de la piel 
o el imperdonable silencio de unos páramos malditos 
que solo son privilegio de los dioses apasionados  
por el color de la nostalgia. 
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MADRIGALES DEL FRÍO        
 
 
 
Que tu húmeda boca estalle en mi cuerpo 
a su antojo, 
lacérame con tu lengua 
hasta el tormento preciso del placer, 
vulnera,  
derriba la carne pudorosa 
 
yergue tu espalda pródiga en arrebatos  
 
que las bellas dunas de tu torso enfebrecido 
se hundan sin compasión 
en mi deseo exhausto. 
 
Lengua procaz 
te hundes como halcón 
que no cupiera en el cielo 
    
 
 
 
 

Ω 
 

Florentino Gutiérrez Gabela (León, España.). Tiene varios libros publicados de poesía: 
Liturgia del Tiempo, Caballos del Paraíso, Últimas Devociones, La Vida y Otros Agravios y La 
Ciudad de los Lenguajes. También tiene poemas publicados en revistas virtuales, entre otras: 
Letralia, Destiempos, Palabras Diversas, Revista Cultural Almiar Margen Cero, Gibralfaro. 
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Gustavo Marcelo Galliano 
ggalliano2010@yahoo.com.ar 

 
 
 
 
SUSURROS DE LA NOCHE 
 
 
El aura de la noche 
gime en avalanchas, 
serpenteante, candorosa, 
transpirando color. 
Montada sobre nubes 
tus brazos, cual férreas aspas, 
emprenden cabalgatas, eternas, 
por sobre el éxtasis del amor. 
Remolinos de seda, 
entrelazados al gozo, 
mientras espasmos fragorosos 
beben aguardiente del crear.- 
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PULSACIONES 
 
 
 
Perlas nacaradas de sal 
corrompen tus encías con sonrisas, 
bebiendo el peregrino sudor de mirra, 
la flema del ajenjo, ángel desértico. 
Letras circulando arterias 
en el corazón vertiginoso del alma, 
cual biblioteca humana transmigrada 
bifurcándose por venas y vectores. 
Manos vacías de tímidas caricias, 
brazos exiliándose de abrazos, 
vano será cada latido entonces 
si esos ojos se hacinan en sus cuencas. 
Músculos amnésicos de tensiones, 
tendones distendidos, holgazanes, 
fortaleza erigida en ruina ardiente, 
Infierno de la otrora joven Muralla. 
Destellos implosivos, disonantes, 
música del alma amarrando ensueños, 
desesperados tulipanes sofocando puentes 
y ante el menor desliz truenan Tocata y Fuga. 
Cartas de amor jamás escritas, 
rostros desfibrilando memorias, 
cartílagos de pasión deshilachados, 
derrotero del olvido perpetuo y marmóreo. 
Letras, caricias y abrazos, 
pasión y sensualidad anquilosadas, 
braman las perlas rumbo al averno sensitivo, 
pulsaciones aceleran el beso, in eternum,  a tu cuello.- 
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DE CUMBRES Y GOCES 
 
 
Irrumpo en la cima 
turgente de tus pechos, 
y me deslizo 
bañándote de luna. 
Por la planicie marfil, 
donde tu vientre, 
desemboca  afiebrado 
en plena tundra. 
Y a paso de machete, 
embisto enceguecido, 
contra la húmeda oscuridad 
del Gran Deseo. 
Y en el vórtice  fugaz 
de lava y fuego, 
inundo de semillas tu caverna, 
con vértigo ciclópeo, jadeos.- 
 
 
 
 
 

Ω 
 
 
 
Gustavo Marcelo Galliano. Premiado escritor, poeta, docente universitario (Rosario, 
Argentina). Corresponsal Especial de Cañ@santa (Canadá) y Columnista Literario del portal  
RMC (USA). Integra numerosas antologías y revistas. En 2009 presentó su primer libro: La 
Cita. 
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Juan Felipe López Giraldo 

felipelopez1985@hotmail.com 
 
 
 
CARELIBRO  
 
 
 
Realidad de tus personalidades intimas, 
realidad virtual donde juegas fantasía, 
donde se atreven a decirte que te aman 
en los portarretratos intangibles, 
donde se atreven a decir que eres importante  
con emoticones de corazón y caras felices, 
¿y quién se pasará por tu perfil real? 
y te dará abrazos de carne hueso 
y te dirá que le gusta algo a diez centímetros 
palpando las pupilas, escuchando la vos, 
que fácil es amar en una tribuna blanca y azul  
en un exhibicionismo de nombre ingles, 
que fácil es ser un héroe de frases profanadas 
que fácil es ser interesante 
con un teclado manipulando el verdadero yo, 
que fácil es escribir por un cumpleaños 
que fácil es tener mil  amigos  
¿y a cuantos de verdad le importará que lo seas?, 
y te desnudas con tus sentimientos de tristeza o alegría 
porque se ha convertido la mejor forma de que te conozcan 
a través del olor de un computador.  
 
 
(En mi epitafio: 
 
¿Qué estás pensando? 
 
¡Que los gusanos me están etiquetando!) 
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A MI GRIPA 

 

Sube por tu garganta una tos asquienta 
y compruebas que el pañuelo  
lo habían robado antes de nacer, 
y tienes desgarros de cuerdas vocales 
de sangre, de guturales, de sátiro antiguo, 
y tu enfermedad es un hombrecillo 
aplastado a la sirena de tus quejas 
como un escupitajo de cóccix 
a los títulos intelectuales 
que  te visitarán los pulmones 
como bolsas de morgue 
para entregar lacónicas respiraciones 
a los transeúntes del gargajo desconocido, 
y los médicos aúllan paroxismos de muerte 
eres un enfermo con catarro de mundo, 
te ves con nariz de río salado 
y tus ojos vitrinas de manicomio 
estornudas una bacanal de saliva  
y te conviertes en una infección de diatribas  
tu gripa te delata ante un yerbatero, 
te muestras con síntomas de sepulturero 
y crees que el sereno que no saludaste  
te va penetrar la bufanda,  
y no das besos sin tomarte el remedio 
y haces ruido en un teatro con el galpón bajo tu pecho 
y sabes que tu peor gripa es la que estornudas en un ataúd. 
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EL ESCAPISTA 
 
 
 
Te fuiste al éxodo de los que no quieren amor 
para ser un mago mediocre en el éxito del abucheo, 
de la varita mágica que sirve para desaparecer a las mujeres 
el propio ilusionismo de escaparse sin el alma. 
¿Qué peripecias son las de engañarse propiamente 
timándose con la ilusión óptica del amor? 
¿Qué espejo va a descubrir tus trucos cuando te desconozcas? 
Sería al fin la jubilación del conejo que te odia. 
!Estás solo mago!, !Estás solo mago! 
El amor es ese truco del que no hay repertorio 
y escapas y escapas y hay abucheos y te lanzan tomates 
y te quedas con la nigromancia de las muertas que te rechazaron. 
¿Qué ocultismo ensalza tus mangas el dolor de una baraja? 
Enfrenta el frío de las semifusas entre tus llantos, 
el dolor de ser mago y terminar haciendo magia negra 
para que conspire mucho más en ti, 
para ser un muerto a un más muerto que tus muertas magas. 
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MI INSOMNIO 
 
 
 
Pasaba la noche en vela,  
surcando las galaxias de Pierre 
en los agujeros negros de la coca cola, 
ventilando los pensamientos románticos                                                                            
del periódico amarillista, 
meditando sobre mi reencarnación  
de patricio romano 
o de rabo de mandril, 
eran las cuatro  de la mañana  
y ya cuento 436 ovejas en mi insomnio, 
no cabe duda de esta noche es la más larga 
con la marcha turca sin Otomanos en mis orejas 
o para Elisa que no conozco, 
me convierte a la brújula sur 
de la noche de maullidos de gatos en celo,  
cocaína en las fosas de los amorosos del no dormir, 
pistolas con balas rezadas para un hígado  
atisbado de la ventana de otras historias, 
de los universitarios que sacan cinco 
de asesinos que sacan cinco 
de pordioseros que sacan cinco 
de la muerte que saca cinco 
y piensa el canto mortecino 
sin que yo sea el otro mío 
que desconozco al color del espejo, 
persona de las voces del chamán 
en el ritual cuando afianzas las enredaderas verdes 
cuando sabes que hoy no duermes, 
con ojos rojos que hacen ríos por el cerebro  
atronando el canto del gallo. 
 
Patáfora profana hazme ser como Pierre 
que duerme como un fósil 
concédeme somníferos de tiempo, 
patáfora del mercado de las pulgas 
dame los bostezos venenosos para dormir, 
¿y que puedes decir Pierre cuando no te aman? 
¿y que puedes decir Pierre cuando sueño despierto?, 
es hora que Raskolnikov cometa su crimen 
es hora del canto gregoriano y fumo Boston, 
el sol se aproxima como hombre sin sexo 
y no he dormido, y mi pijama suda, 
es hora de dormir es hora de dormir 
!mihi spes omne in memet, Pierre! 
!mihi spes omne in memet, Pierre! 
Las pruebas del insomnio en las piñatas de ojeras, 
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desgárrame Ra, Helios, Inti, Tonatiuh 
el calor de la fotografía de 7 Mega píxeles, 
de mis cenizas en el coxis del abismo, 
-Pierre mi desayuno está en la silla eléctrica,  
y no duermo y no duermo, 
ola con cánceres nocturnos, 
compréndanme si soy una bestia  
con colmillos de vampiro anémico,  
he buscado el sepulturero  
de mí cobija de Morfeo 
¿será que duermo, será que duermo? 
Pierre es mejor tu ataúd de colchón eterno 
que hoy no podré dormir. 
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MUJER DE LA PEREZA 
 
 
Tú que pones picadura de melocotón en la narguila  
y me compras manillas de un vendedor charlatán, 
no te pido silencio y cuéntame que me salió en el tarot, 
no me da temor recibir noticias                                                                                       
de una bruja con un lunar encima de sus labios. 
 
Y si me dices que no quieres hacer nada 
te invito a jugar twister drogados, 
ya confundo los colores con tu tiránica pereza. 
Por eso no te obligo a tomarnos fotos en Playa Girón, 
ni que diseñes mi dolor. 
Por eso tú que me rasca las orejas a las 11:42 
y ves películas conmigo mientras duermes 
hazme una rayuela en el estomago 
y clávame tus tacones a mi piel de selva despierta… 
 
Y tú, que no sabes que es el yagé  
y sabes donde queda el Empire State 
enséñame Bugalú en la azotea 
regando la cerveza y muertos de risa, 
por eso me enfrento en frió y en calor 
pálido y con reumatismo 
deja el secreto y enfréntate a ti misma, 
no me da temor recibir noticias del Ku Klux Klan, 
por eso mujer que se le quema el arroz 
y esconde billetes antiguos en un cajón rojo 
no te pido el divorcio existencial, 
y te pido que yo sea el de la pereza. 
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FARFALLA VIOLETA 
 
 
 
Me hubieras matado farfalla violeta 
no habríamos caminado la Rue de los hongos 
me hubieras asesinado con el pizzicato de tu pestaña 
y no hubieras escupido múranos en primavera. 
 
Pequeña de tus  enredaderas de Osiris 
caléndula por tu vuelo epifánico 
lardo tu ventrículo de chacras febriles 
me hubieras matado, me hubieras matado. 
 
En la historia de las termópilas asustadas 
resplandeciente locomoción del espacio 
seguirás por la huella encefálica 
de la medusa furibunda. 
 
Abrasarías el péndulo de mis estados completos 
la bitácora que anida la aguja con hilos de carne 
casi luna enjaulada en veladas del Eros. 
farfalla violeta eres el campo fastuoso 
donde me hubieras matado en tu aleteo. 
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SÍSIFO  
 
 
 
Por un pedernal de furia 
Sube las llagas  
Con el comezón del esfuerzo, 
Girando  la penuria 
Por el escarpado precipicio 
Con los músculos sembrando eternidad. 
Ya marchita las uñas negras 
de la fuerza mortuoria  
es vigía de la frondosa piedra. 
Del peso de los huracanes 
hace andrajosos pies 
gesticulando el  devenir 
cuando hay otros  hombres  
en otras montañas  
agitando sus propias piedras. 
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TERREMOTO 
 
 
Convenía que mi cardiólogo te apuñalara  
y gritaras cuando el mundo se demuestre  
y sepas que el corazón  
no es el que tallan los enamorados en los árboles. 
 
Con el temor de la percusión constante en el cuerpo 
es vida la de tú músculo que se fracturará.  
Terremoto en escalas no cifradas  
terremoto de vísceras, sangre y dioses benévolos 
escala de Richter 9,2 en un corazón angustioso de sístoles y diástoles. 
 
El peor terremoto es el de estremecerse con este corazón, 
es la horrorosa angustia atizada en un pecho de replicas dolorosas, 
catástrofe sin la solidaridad de la felicidad  
sin reconstrucción ni trasplantes para un cuerpo renovado, 
los pilares caen en los infartos de la propia existencia  
con la calamidad que converge sin que lo rescate el amor. 
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POR QUE NO TENGO NADA MÁS QUE HACER. 

 
 
Te recuerdo por que no tengo nada más que hacer 
aparte del mal aliento de la cocinera  
no detesto más que recordarte, 
así que mientras me quejo del down jones  

sin saber lo que es, 
no se por que apareces  
así sea en una mente podrida como la mía, 
Por eso hablo con mis amigos de tetas y fútbol 
y contigo hablo de filósofos  
que crees que eran  homosexuales, 
mientras crees que eres mi musa  
y crees que hablo cosas que los demás no hablan 
solo quiero que te quedes callada y toma café 
y te diré que amo a muchas mujeres 
Pero el error de las mujeres que amo 
 no es  ir de shoping 
ni que hablen de su signo zodiacal 
es que están con los tipos equivocados 
no están conmigo y el aliento a cerveza. 
Pero te recuerdo por que no tengo nada más que hacer 
no me distrae nada, ni mis piropos a mujeres casadas, 
así  que hoy te invitaré a cine y comeremos palomitas de maíz, 
y reirás y te gustará la película y yo sonreiré  
y pensaré que bastardo el cine de hoy  
y luego te llevaré al motel y tendremos sexo 
yo feliz de unos orgasmos necesitados 
y tu incompleta por ser un mediocre amante. 
Pero te recuerdo por que no tengo nada más que hacer 
juego al billar pool y le pego a la bola once 
y me da asco recordarte, 
 me da asco mi dedo amarillo de fumar, 
sabes de mi bohemia y odias a mis amigos del Pub  
y a ellos les hablo de ti por que no tengo nada mas que hacer. 
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BÍPEDO IMPLUME 
 
 
Encontré los huesos del  bípedo con plumas 
alardeando con bárbaros filósofos 
con  el sancocho de gallina y la hoguera 
que un esqueleto fue infantil sin la carne. 
no veo argots que vienen  de los muertos 
ni la falta de papel higiénico en el infierno, 
solo veo escupir las almas  a los dioses 
por no encontrar un lugar en las cloacas  
aunque son repatriados en remedios homeópatas. 
 
Después me convertí en el tótem del fracaso 
y rezaba para convertirme en pordiosero 
pero era un mayor fracaso  
por ser un bípedo con plumas. 
Luego una mujer me encontró 
leyendo cuentos infantiles a los muertos, 
y me abrazó por ser humanista, 
yo solo le repetía que me gustaba meterle zancadillas 
a los corredores de bolsas. 
 
Después de ser torturado por cacarear  
un bípedo sin plumas me trajo el elixir de la eterna juventud 
y no acepte porque no conozco ningún espejo. 
 
 
 
 
 

Ω 
Juan Felipe López Giraldo. Nacido  en el año de 1985 en Manizales 
(Colombia). Estudiante  de  Psicología de la Institución Universitaria de 
Envigado. Hace parte de la antología poética ex-libris (2009) y del libro 
virtual poesía y escritos poéticos cortos (2010). Textos suyos han sido 
publicados en la revista virtual Almiar (España) y en la revista Musa Levis. 
Es administrador de elvaciocomollenura.blogspot.com.  
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arrietarene@hotmail.com 
 
 
 
 

Rosario de nueve perlas 
 

-Plaquette- 
 

 
 
 
 
 
 
MIENTRAS PENÉLOPE TEJÍA 
 
 
Mientras Penélope tejía 
 
Odiseo en su aventura 
 
soportaba furiosos asedios y pruebas. 
 
 
Vio a los lestrigones destrozar sus navíos; 
 
de tumbo en tumbo 
 
arrojado estuvo por las olas 
 
a las arenas de un caro y  
 
desconocido islario; 
 
a sus compañeros vio en las pocilgas 
 
de las piaras; 
 
la maga Circe lo recibió en Eea, 
 
y lo salvó Hermes con sus hierbas, 
 
de hechiceras pociones 
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y maléfico poder; 
 
en Esqueria estuvo 
 
cansado y poco tiempo; 
 
en extraño procedimiento 
 
visitó el Hades, 
 
para escuchar de Tiresias, 
 
amado de Perséfone, 
 
las coordenadas de regreso 
 
a Itaca; 
 
Calipso lo retuvo en Ogigia; 
 
junto a los demás marinos, 
 
tuvo que llevar a sus oídos 
 
sus dedos, 
 
para resistir el encanto de las sirenas; 
 
y ya, 
 
cuando su arribo hizo a puerto, 
 
por la gracia de Atenea, 
 
tuvo que meditar  
 
en compañía del divinal Eumeo, 
 
sobre la tensión del arco, 
 
la puntería y velocidad de la flecha, 
 
la sangre y la carnicería, 
 
el final de un tiempo aciago, 
 
y la feliz sonrisa 
 
de Penélope y Telémaco. 
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EN UNA COPA DE VINO: 
LO QUE SE DA Y SE NIEGA. 
 
 
Mis sentidos se excitan  
 
con el aroma del vino tinto, 
 
su contenido y presencia 
 
de polifenoles y taninos, 
 
un olor suave a vainilla, 
 
y lo que del roble tiene, 
 
su acusada nobleza; 
 
cuando 
 
en la memoria del tiempo 
 
persiste la manifiesta gloria en Caná, 
 
la apurada copa de los faraones, 
 
los festines de Cleopatra y Julio César, 
 
la insólita barbarie de Domiciano, 
 
la visita que hizo Baco a Falerno 
 
            en su tierra, 
 
y la torpeza que vio Ulises en Polifemo 
 
moviéndose en su cueva; 
 
o 
 
lo que Michel Cassé* 
 
en el Castillo de Beychevelle 
 
al célebre enólogo dijera, 
 
que: 
 
en su copa de Burdeos 
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veía los primeros instantes del universo, 
 
los carbonos formando átomos 
 
que formaron la tierra, 
 
las primeras células vivas, 
 
el mundo vegetal y su génesis, 
 
en el mediterráneo 
 
la domesticación de las viñas, 
 
las fiestas y bacanales, 
 
el cuidado milenario alrededor 
 
de las cepas; 
 
cómo también 
 
la historia cósmica y humana 
 
en esa copa de vino llena. 
 
 
Mirando alto pregunto 
 
porqué las celestiales jerarquías 
 
permitieron que el hombre 
 
vino beba. 
 
 
Parece pregunta tonta 
 
pero algo hay a la vera. 
 
 
 
 
 
Tal vez 
 
para el olvido de males sin remedio  
 
que la vida sortea, 
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para el olvido o rescate 
 
del viaje originario 
 
que el aparente mundo vela, 
 
o por permitirle un pequeño disfrute 
 
de perdidos y amados deleites 
 
que les niega. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
----------- 
* Michel Cassé, connotado astrónomo francés, quién según Edgar Morin dijo unas brillantes palabras a un 
afamado enólogo que  le preguntó qué veía un astrónomo en una copa de Burdeos. Tomo esas líneas y las 
parafraseo en mi poesía. 
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CONMIGO 
 
 
 
Conmigo 
 
en mi copa 
 
está la tradición de egipcios, 
 
sumerios y caldeo, 
 
el sibarita convite de nórdicos  
 
y latinos, 
 
y la sabiduría de los monjes maltenses 
 
aditándole lúpulo 
 
a la cerveza. 
 
 
Mi acalorado cuerpo 
 
se enamora y disfruta 
 
de una rubia o una negra, 
 
cuando 
 
en la barra del bar 
 
solícito 
 
me atiende un camarero. 
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ÉL, DESEOSO DE ELLA 
SÓLO RECIBIRÁ REPROCHES. 
 
 
 
El apetito sexual del guerrero 
 
encontrará la negación del sexo 
 
porque ella 
 
decidió disolver los ejércitos. 
 
 
Todas portarán estandartes 
 
                                     blancos 
 
por orden y señal de Lisístrata, 
 
y reprocharán la guerra. 
 
 
Él, soldado y amante, 
 
guerrero y esposo, 
 
deseará su cuerpo, 
 
querrá embriagarse con su olor 
 
           de violetas, 
 
y sentir 
 
             sensuales 
 
 las finas sedas 
 
que le visten el cuerpo. 
 
 
Ella, soberbia 
 
sólo esgrimirá reproches 
 
contra él y la guerra. 
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PARMENIDEA 
  
 
 
El fuerte deseo en el camino 
 
concita la invocación de la diosa, 
 
y, mientras, ella 
 
         al iniciado 
 
 lo aparta de la vía 
 
que no lleva al conocimiento. 
 
 
Cuando éste reconoce su identidad 
 
entre el ser y el no ser, 
 
la transportada por las doncellas 
 
                                         Heliadas 
 
así le dirá: 
 

             No era alguna vez, ni será, 

              pues ahora es, todo a la vez 

 
Él , en la luz vespertina 
 
leerá en el fulgor de luceros 
 
y estrellas 
 
la apariencia de lo movible 
 
y lo diverso, 
 
lo inteligible y sensitivo, 
 
y será Uno con lo Uno. 
 
 
En las celestiales alturas 
 
Dike le permitirá ver 
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el incesante Eros 
 
como don y simiente  de todo, 
 
lo apariencial y fugaz, 
 
lo duradero y eterno. 
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ROSAS AMARILLAS Y UN AMOROSO 
LENGUAJE 
 
 
 
Del jardín vecino cortaba 
 
la nunca vista, 
 
la más bella y grande, 
 
quizá la más parecida 
 
a aquella rosa amarilla 
 
que desde su memoria 
 
y vista en el ocaso 
 
ofrece Borges 
 
años antes de que hubiera nacido 
 
a una mujer innombrada. 
 
 
Cortaba algunas tardes 
 
rosas amarillas. 
 
 
Así ganó su sonrisa, 
 
el roce de sus manos 
 
y su aliento deseado. 
 
 
Se acabaron las rosas 
 
y acudió a gestos y actitudes 
 
y a un amoroso lenguaje. 
 
 
Con palabras en gíglico 
 
le susurraba 
 
en el tiempo inaprensible 
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de fórmulas secretas, 
 
cuando rítmicos, 
 
acelerados, 
 
frenéticos, 
 
a veces suaves, 
 
los cuerpos de los amantes 
 
se diluyen en íntimos fluidos 
 
y obedecen  gravitatorias leyes 
 
que mueven la alucinante vida 
 
de astros y de estrellas. 
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Y ASÍ EL TRÁFAGO DEL DÍA 
 
 
 
En frente de la iglesia de San Pablo 
 
se escuchaba el concierto de los pájaros, 
 
y en el parque una mirada atenta 
 
que concentra el bronce 
 
parecía percatarse de todo, 
 
la actitud estatuaria de Felipe II, 
 
soportando en su testa 
 
el excrementicio peso de las palomas. 
 
 
Los niños exhiben sus sonrisas 
 
airadas 
 
que ilumina el sol, 
 
las universitarias en chándal 
 
con prisa 
 
se alejan en sus anchurosos pasos. 
 
 
Nunca deja de rumiarse el asco 
 
que produce una imagen: 
 
el rostro de esa mujer en el tren 
 
en la mañana de ayer, el rostro de Fantina, 
 
el espanto que produce un rostro sin dientes. 
 
 
Hace muchos años de no tener 
 
contacto con Víctor Hugo, 
 
y de repente 
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                       Los miserables, en escena. 
 
 
El mediodía ofrece sus delicias, 
 
la lasaña de cambur y el tiramisú, 
 
el paladar asaltado por las exquisiteces 
 
del mascarpone 
 
el café 
 
y el cacao. 
 
 
Y así el tráfago del día, 
 
cuando  
 
“Todo pasa y todo queda”, 
 
y en alguna calle de Valladolid, 
 
tal como ahora pensamos 
 
el poeta Manrique lo diría: 
 
“Todo tiempo pasado fue mejor”, 
 
cuánto el río fluye 
 
que si 
 
o  
 
que no, 
 
lo pensamos, 
 
y sin embargo, 
 
siempre la frase, 
 
siempre el verso. 
 
 
En la penumbra hipnoide 
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Visconti 
 
propone evocar La noche de los cristales rotos, 
 
cuando 
 
ya muy pronto lo vivido 
 
será un filme en el recuerdo, 
 
otra manera del tiempo. 
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Y FELIZ FRENTE AL MAR 
 
 
 
Con cariño lo había visto, 
 
lo había imaginado 
 
libre bajo la lluvia y el sol, 
 
pasando suave los dedos 
 
sobre su pelo 
 
y su rostro terso.  
 
 
Con amor observó sus travesuras, 
 
escuchó en silencio 
 
los diálogo que sostuvo  
 
con otro pequeño; 
 
padeció 
 
        triste, 
 
para con él, 
 
la falta de amor de sus padres. 
 
 
Junto a él, 
 
en el reformatorio, 
 
sintió la presión de cien atmósferas. 
 
 
Y feliz, 
 
frente al mar 
 
vio alejarse la imagen del niño 
 
después de cuatrocientos golpes. 
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Y DE GOLPE 
 
 
 
A su oído 
 
una voz seca, y de golpe, 
 
gritó: 
 
-¡Truman, Truman, imbécil! 
 
Inquirió sobre la música  
 
que escuchaban todos. 
 
 
Sus amigos respondieron en coro: 
 
-Música para camaleones. 
 
 
Recordó en ese momento 
 
la escena donde Errol Flynn 
 
tocaba el piano con su pene, 
 
sintió el olor a lavanda, 
 
vio presurosos, 
 
acalorantes, 
 
instantáneos, 
 
los flashes de los paparazzis. 
 
 
Aunque estaba rodeado de gente, 
 
con punzadas en el pecho, 
 
absoluto y angustiado, 
 
solitario 
 
soportó el peso de la soledumbre. 
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Ω 
 

 
 

René Arrieta Pérez, nacido en E Carmen de Bolívar, Caribe colombiano, 
en 1970. Filólogo, periodista y doctorando en Literatura Española e 
Hispanoamericana, Universidad de Salamanca. Ha publicado Bodegones, 
He olvidado su nombre, Salmos del segador de mieses, Otras Voces, 
Antología poética. En España ha sido antologado en los libros de poesía: 
El corazón de la palabra, La tierra en las entrañas, Los poetas y Dios. 
Miembro de la Tertulia Atril de Salamanca, y colaborador de las revistas. 
Álamo, El cielo de Salamanca, entre otras. Premio Casa de Poesía Silva 
(La poesía tiene la palabra) 1991, Finalista Premio Nacional de cuento 
Caribe, 1992, Premio de poesía Universidad de Cartagena, en dos 
ocasiones (1993-94), y Premio Nacional de Poesía Jorge Artel, segundo 
puesto, 1994. Se ha desempeñado como profesor universitario en 
distintas universidades en Cartagena de Indias. Está radicado en España 
desde 2001. 
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Carlos Justino Caballero 

cjcl10@gmail.com 

 

 

LA ÚLTIMA NOCHE 
de mi padre el 31 de  septiembre de 1981. 

(2009) 
 
 

Terminaba la tarde y él jugaba, 
jugaba con ella en sus rodillas... 

jugaba con su nieta, la que amaba, 
la de la risa y simpatía...  

 
Era tan  pequeña entonces  

que no debe recordarlo. 
 

Se levantó luego y me dio un abrazo, 
así... como les muestro, amoroso y cálido 

y comenzó a subir  las escaleras 
con la lentitud obligada... mansamente. 

Y antes de perderse saludó a todos 
con la mano abierta, así... como les muestro. 

 
En mi descanso nocturno, inquieta pausa, 

me sacudió la llamada álgida. 
Presuroso acudí a ella sabiendo que no llegaba 

a tiempo a despedirme. 
 

Al llegar, dormía con la placidez de su alma 
y el silencio de su pecho aturdió mi oído. 

Ya se había ido... le dejé mi abrazo... 
y mis lágrimas! 

 
Así... como les muestro... 
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AUNQUE YA LO SEPAN  
  
 
 

Cuando me vean ya viejo 
arrastrando los pies, si es que camino, 

encenizado el pelo y recurrente 
en contarles recurrencias, 

redoblarán la ternura con que me han amado 
y entenderán tal vez algunas cosas... 

aquellas en las que estallaba. 
  

Por qué obsesivo insistía en jugar a lo divino 
-que amar es cosa santa- 

y trataba por eso de llegar a los solsticios 
o jugaba buscando llenar de fantasías 
tantas caídas y pérdidas del rumbo. 

  
Lo entenderán... tal vez entiendan cosas. 

  
Que me disfrazaba de poeta y aun así 

no hallaba las maneras ni acertaba las palabras 
que en el justo sentido explicaran 

todos esos hechos... ni cuánto los amaba. 
  

Tal vez llegando a viejo y con arrugas 
y repitiendo y repitiendo cosas 

supuestamente sin sentido 
lleguen a entenderlo... quizás lleguen, 
aunque es posible que ustedes, hijos,  

ya lo sepan.  
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LA ESPERANZA... ESPERA 
 
 
 

Espera la esperanza, espera 
como si esperar pudiera la esperanza 

y el hombre parece no entenderlo, 
pero es la esperanza quien lo llama. 

 
Y está tan lejana la esperanza 

que esperar ya se hace una agonía, 
mas sólo esperar es lo que queda 
cuando no depende esa esperanza 

del ardor de quien espera. 
 

La esperanza late fuerte en el pecho 
con ruido que no pasa inadvertido 
y le trae esa frescura que se siente 

cercana al mar, cercana al río. 
 

Y el hombre queda así esperando 
concretar en su vida los anhelos, 

a los que espera imaginando tanta vida 
y tanta ternura amontonada en años... 
esperando que llegara la esperanza. 
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NO PUDIERON LOS POETAS 
 
 

No me alcanzan todos los poetas 
-ni siquiera aquella que yo quiero- 

para igualar el fulgor que hoy ilumina 
mi cuarto. 

 
Queda sangrando en el cielo, 

ardiendo en llamas... la historia ida, 
como expiación necesaria 

mientras el hombre lloraba, lloraba sus días. 
 

Tengo ya otra melodía en tu nombre 
distinta a todas las que conociera. 

Y siento real en mi pecho la huella ilusoria 
que dejó tu cabeza allí reclinada 

en tantas noches de espera. 
 

Se va... se va esa noche... 
pariendo nieblas. 

Y regresa al día lo que es halagüeño  
resonando en ecos en mi alma. 
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A ANDY, MI AMOR 
 
 

Algo quiero decir y estoy en eso  
tratando de escribir lo que me excede. 
Trazo rayas sin sentido en la esperanza 

de que se enlacen y algo expresen. 
El repiqueteo contiguo no me ayuda, 

el crujir de mi hamaca me distrae 
y mis dedos sólo trazan líneas vagas 

dispersas y ciegas. 
Siento que mi voz será guía de tu vida 

y la tuya mi eterna compañía, 
pero es poco y no me alcanza 

porque es más trascendente mi desborde. 
Te veo acogida en el abrazo de mis brazos 

y dócil a mis manos en caricias... 
más sentirte en tal entrega no me llega 

a explicar la riqueza del silencio 
que me embarga. 

En realidad, la razón de mi embeleso 
 es la maravilla de tu cuerpo con el mío  
hechos uno sin que se vean diferencias 
y ese enlace de las almas tan estrecho 

que no pueden distinguirse. 
. 

Y resulta muy difícil que se entienda 
como difícil es el explicarlo, 

pero creo que tú y yo sabemos, mi amor, 
de lo que estoy hablando. 

 
Y lo grito al mundo. 

 
 
 
 

Ω 
 

 
 
Carlos Justino Caballero, nació en Córdoba en 1946. Tiene cinco hijos y 7 
nietos. Es médico, recibido en la Univ. Católica de Córdoba en 1971. 
Especialista en Med. Laboral ( Univ. Nacional de Córdoba 1978). Médico 
clínico. Director Médico del primer servicio de atención pre-hospitalaria de 
alta complejidad en la Argentina. Médico forense y tuvo a su cargo el 
Departamento de Medicina Laboral del Poder Judicial de Córdoba. Además 
fue Prof. de Anatomía del Col. Nac.del Monserrat. Publicó “De soles y de 
escarchas” (2004), “De alboradas y de ocasos” (2005), “De cumbres y de 
abismos” (2007), “ De sentires y sentires” (2008) y “De encuentro y 
desencuentros” (2010). 
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Jorge Paolantonio 

paolantoniojorge@hotmail.com 
 
 
 
 
 

El niño de esa casa 
 
 
1 
 
Ladrillos blancos / y una mesa verde bajo las uvas negras // los grandes toman cerveza 
rubia / lúpulo que se fermenta explica el abuelo / espuma nívea refresca dice la tía / y a 
nosotros nos asesina una abeja que volaba mareada entre racimos/ llanto de patio/ llanto 
de noche caliente/ a tu hijo sacale el aguijón/ que el bicho clava y muere/ y el ardor pasa 
pronto / con un trago de amor.   
     



Revista Literaria Remolinos # 44  Julio - Septiembre de 2010 

 
58 

2 
 
La lluvia no puede tener olor / sino el ozono/ asevera la madre /¿porqué cuando 
lloramos / se nos lavandina la nariz? // la mujer calla // nunca oí que el llanto huela / 
dice / y agrega / los hombres no lloran / eso es cosa de mujeres // no pensés más en eso// 
la lluvia no huele / pero duele / dije.          
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3 
 
Mi gata blanca se tiznaba de tanto ir y venir por el brasero. Amaneció ya muerta bajo el 
piletón del patio. Mi primo la tocó con un palito y con el pie. Yo fui, la levanté, la 
abracé, la besé.  La traté de usted, como la abuela. Le dije: si llega el cielo, Cenicita,  no 
ande haciendo travesuras con el fuego de San Juan.   

 
 

 

 

 

 

 

Ω 
 

 

 
Jorge Paolantonio - Catamarca, 1947. Escritor; docente universitario. 
Obra édita: Poesía: Entre 1973 y 2007: Clave, A imagen y Semejanza, 
Extraña Manera de Asomarse, Estaba la Muerte Sentada, Resplandor 
de los Días Inusados, Lengua Devorada, Huaco, Favor del Viento, Peso 
Muerto. Novela: Año de Serpientes (1995), Ceniza de Orquídeas (Bs 
As, 2003; New York, 2007), Algo en el Aire (2004), La Fiamma [BsAs, 
2008], Ashes of Orchids (N.York (2009). Teatro: obras estrenadas y 
publicadas: Rosas de Sal, Reinas del Plata, Las Llanistas, Mueca del 
Angel,  La Payana. DISTINCIONES RELEVANTES: Poesía: Premio 

Nacional-Región NOA, Secretaría de Cultura de la Nación (1993/1995); 1° Premio Casa de 
Evaristo Carriego (1994); 1°Premio R. Plaza (Soc. Poetas Vivos, 1994); 1°Premio Municipal,  
S.F.V. de Catamarca (1998). Novela: 1° Premio Nacional- Encuentro Patagónico de Escritores 
(1995), Beca Fondo Nacional de las Artes (1997); Letras de Oro (Honorarte, 2004), 1°Premio 
Municipal de Novela de la Ciudad de BsAs (2007, para 2002-3). Dramaturgia: Faja de Honor 
SADE (1993); Personaje del Año [Tesis Publicitaria, Catca] 1998 y 2001; Premio Trayectoria y 
Proyección Cultural, S.F.V. de Catca, 2004; Premio Internacional Extraordinario de Soliloquio, 
Fund.“Garzón Céspedes”, 2009/10, España. 
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Montserrat Martínez 
elentari_luz@hotmail.com 

 

 

 

BUSCO TU BOCA 
 
 
 

Busco tu boca 
en el aroma de la yerba 

en el color del aire 
en la nieve derretida. 

 
Busco tu boca … 

y la descubro en la mía. 
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ALBOR DE LUNA MÁGICA     
 
 
 
Oh, albor de luna mágica, de encarnada cama y blanco silencio, candor de soledades 
que saja el alba y rompe el cielo. 
 
Fuente es tu mirada cuando mis falanges arañan las nubes, ascendiendo por tus velos 
hasta tu cuna nívea plena de alegorías y fantasmas. 
 
Allí quedo, prendida en tu lado interno, rodeada de tranquilidades, retóricas distancias 
que cambian a merced de las olas que tu núcleo reclama. 
 
Persisto, pobre de mí, augurando destellos en tus lágrimas, midiendo la cola de un 
cometa, pasajero ilusorio que ayer tuvo fuego y hoy es escueta melodía boreal guarecida 
bajo tus alas. 
 
Que distintas son las noches al sentir sobre la piel la calidez etérea de tus sábanas, 
nacarada inflorescencia con esencia de añil, madurez de plata. 
 
Fluyo más que vivo alrededor de tu halo onírico, placer que equidista de mis entrañas 
un milenio de luz perfecto; cual metáfora abandonada te sigo, orbitando ese aura que 
dibuja rostros sin cara. 
 
Oh, maravilla tu sombra argenta, candil que ahuyenta a las tormentas y convierte a la 
lluvia en niebla al traspasar el límite de la encrucijada que elabora la memoria; cuánta 
lava duerme en tu aurora, cuántos pétalos de rosa germinan en tu tierra de ceniza y 
rocas, ¡¡¡Cuántos versos siembras en el pensamiento del poeta!!! 
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ES HORIZONTE MI BOCA      
 
 

 
El culmen de tu mirada 
aprisiona mi agonía. 
 
Estandarte unido al cuello 
tu garganta es desprecio 
es dolmen que soporto con evidencia. 
 
No sufro quehaceres vanos 
si los impregno de lluvia nítida 
al pasar el paño sobre el fuego 
al elucubrar todos los inciertos pésimos 
que destierra tu medianía. 
 
Es horizonte mi boca 
de lirios hediondos 
que nutren la tierra. 
 
Dispongo los jirones en líneas 
banales cuerdas de apoyo 
donde discernir no es posible 
la carne de la duda 
pues siempre es incoloro 
el paso del que adolecen todos los seres 
que desnudos cabalgan las entelequias. 
 
El catabático, feroz, se viste de gala 
al disolver su rugido implacable dentro de las venas. 
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LA CORAZA DEL TIEMPO 
       
 
 
La coraza del tiempo envuelve a la nostalgia, 
punto irreverente que alcanza un silencio 
preñado de simbiosis. 
 
Como liquen adherido a una piedra 
la piel se palpa árida; 
yo hongo parduzco 
tú alga verde. 
 
Qué motivo tiene la metáfora 
para avecinarse entre nosotros 
sesgando palabras, incorpórea 
como si no existiese. 
 
En algún pensamiento espacial 
la grieta de la dura madre permanece intacta 
dejando escaparse al aire. 
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MAL DE ALTURA                   
 
 
 
Mal de altura al que me enfrento 
si asciendo hasta la cima 
que soporta el peso de la duda. 
 
Nunca una noche fue tan cambiante 
adentrándome con el silencio 
hacia el centro de la sima, 
sueño ilógico en el que se desnudan 
la piel y las heridas. 
 
Efímera e imposible 
como secreto  de voz que no se oye, 
la memoria culebrea 
entre rocas y laureles, 
cumbres de recuerdos indefinibles, 
ayeres preciosos y nieblas 
donde el cuerpo se expande, impredecible. 
 
Quién te dijo que miraras hacia los lados, 
si la derrota estaba trazada en los vientos, 
en la conciencia de las olas 
que quisieron abandonar el mar 
en pos de oníricos sueños. 
 
Quién te dijo que más allá de la lluvia 
existe la lluvia de otro color. 
 
Mientras, el invierno se desvanece, 
los labios se llenan de pétalos 
y el alma se viste de sonámbulos. 
 
A la tierra con los besos 
que roían las entrañas 
dispuestos como tumores 
siempre arrullando cicatrices. 
 
A la tierra con los huesos 
con las piedras removidas; 
a la tierra con las estrellas 
con la esperanza y la luna; 
y en el cielo el olvido 
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DESGANA          
 
              
 
No dudo del poderío de la desgana 
del que adolecen mis dedos, 
incapaces de sostener el hilo 
que teje la araña. 
 
¿Será cierto que todo lo he dicho, 
que muero un poco con cada palabra, 
y tan solo una me quede 
para disolverme con la nada? 
 
Duermo intranquila, 
paseando por estancias vanas 
y las ventanas se pueblan 
de versos fantasmas 
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TU MANO SOBRE LA MÍA 
 
 
 

Hoy descubrí tu mano sobre la mía 
sensación de eclipse amparado tras la luna. 

 
El hilván de mis sueños desflorados 

es la imperfección de tus piedras. 
 

No cesa de maravillarme la sombra 
que incide perpendicular a mi cuerpo 
futuro de un presente que es pasado 

permanente abrigo sobre mi piel. 
 

Y un puño se alza en pos del cielo 
lleno de aves noctámbulas 

vacío de mí. 
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POR NO VERTE            
 
 
 
Por no verte 
he roto mis ojos 
en mil cristales 
 
Me gusta mirarte desde dentro 
cuando la osadía de tus lágrimas 
crea pasillos entre las olas 
 
Nunca he dormido lo suficiente 
o completo el sueño viviendo 
en los bordes de la salidas vagas 
que nunca concluyen su trayecto 
 
Soy intermitente y despego siempre 
del suelo con alas volátiles 
 
No dispongo de un puñal para matarte 
manchar con tu sangre mi boca 
hacer de tu muerte mi cómplice 
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DESDE DÓNDE  ME LLAMAS     
 
 
 
 
Desde dónde me llamas  
que las aristas de tu boca 
son estatuas de arcilla 
disgregándose en mis dunas. 
 
De qué éxodo regresas 
después de cada muerte, 
de cada batalla perdida, 
que tu cuerpo exhala porvenires 
de hambre derribada  
y eres espina que se hunde 
en la carne de mis lágrimas. 
 
Por qué el vaho de tu silueta 
se refleja en los cristales 
tras los que el agua es barro 
y la tormenta miente temprano, 
como siempre, nunca en la sombra 
del origen de la herida. 
 
Desde dónde me hablas 
que tu voz me besa 
como besa la bala el alma, 
haciendo mella en la luna que llevo dentro 
y se enturbia con  sangre el vértice 
de la llaga  y su caricia. 
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CUANDO PASE EL TIEMPO 
 
 
 
Cuando pase el tiempo y la enredadera 
de los sueños alcance tu mirada 
se teñirá de verde la ensenada 
que profunda enterró nuestra quimera. 
  
Ya no habrá invierno, solo primavera  
entre los olmos, y la lluvia atada 
a nuestros ojos será yerba amada 
convirtiendo las almas en madera. 
  
Cuando pase el tiempo y crezcan los ríos 
no habrá sitio para la tierra seca; 
seremos barro entre los dedos, flores 
de arrecifes marinos y albedríos 
que las olas mecerán con amores 
si las alas del viento las ahueca.  
 
 
 
 
 

Ω 
 

 
Montserrat Martínez, escribo a orillas del mar Cantábrico, España. Casi todos mis escritos son 
poesías, y muchas de ellas las publico en varias webs, bajo el pseudónimo de Ío. También 
escribo en mi blog: http://lasendadelarosadormida.blogspot.com 
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David Fernández Rivera 
cia.davidfernandezrivera@gmail.com 

 

 

 

 

 

 

Carta para una joven rosa triste 
 
 
Me gustaría poder explicarte 
que no estás sola, 
decirte 
que este contorno de metacrilato 
en el que habitas, 
no es más que un sueño. 
 
Y sobre todo, 
me encantaría poder explicarte 
qué hacen 
todos estos comensales 
en el doble laminado sintético. 
 
Al igual que tú, 
yo tampoco puedo comprenderlo. 
 
Hermana, 
la pupila que sostiene esa mujer 
sobre el vértice 
de sus pies tortura 
forrados de arena, 
lo siento pero..., 
es tan real 
como estas cuatro paredes 
traslúcidas. 
 
No pueden verte, 
entiéndeme, 
ellos viven al interior del parabán. 
De todos modos, 
me permitirás decirte 
que tu lamento 
puede llegar a vestirse 
con las mismas faldas de insensatez 
que el entramado 
de esas cortinas ahumadas. 
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Tú sabes mejor que yo, 
que no estás cubierta 
por ningún crujido saliva de papel, 
mientras ellos pernoctan 
en la finita tradición 
de las cuatro corbatas metálicas; 
sí, 
aquellas que completan la estrechez 
de este particular cubo alargado. 
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Tú  
 
Esta noche, 
después de haberme reencontrado 
con el perfil verdoso 
le las antiguas barandillas, 
y de atravesar sobre una cuña de vaselina 
el inquieto trampolín 
de la ciudad, 
he decidido escribirte... 
 
Confieso 
que hace vacío unos minutos 
desenredaba el ahogo 
que tu sonrisa inocente 
murmuraba en la sequedad de mi boca, 
 

es cierto,] 
 
esto pensaba 
que conocerte 
pasaron poco más 
de unos meses, 
y aunque apoyes el costado 
de tu cuello 
sobre la fiebre de mis manos, 
son muchas las noches 
que no consigo recordar lejos del quebradizo abdomen 
de los ladridos. 
 
Sé que esto no pasa, 
y sin embargo, 
la roldana de tus labios 
tambalea en todos mis sueños  
sobre la horquilla grisácea 
de una pasarela ciudad. 
 
Y te alejas... 
 
Apenas han pasado unos meses 
desde que arranqué 
el último cigarro de tu boca, 
y el dolor de la noche 
me impide recordar aquel conglomerado de verdes: 
un parque, 
por entonces, 
ya exiliado 
de mi abierta sonrisa infantil. 
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Quizás 
nunca me comprendas, 
pero hasta las palabras más hermosas 
ultrajan los senos de mis párpados 
cuando estas parten en la comisura 
de la metrópolis. 
 
Es entonces  
cuando sólo puedo escribirte 
con el mismo dolor y perplejidad 
que atraviesa 
un diálogo entre el mar y las redes. 
 
Y me alejo 
en el rebote de mis uñas, 
cuando estas 
no pueden más que estrangular con mayor firmeza 
la transparencia 
del cristal que nos separa. 
 
Estás conmigo, 
y ambos somos de esta tierra. 
 
Quizás por ello 
y porque no pueda 
verte, 
decida escribir estas líneas 
sobre uno de los pocos tallos ansiedad 
que he topado lejos de los tornos triangulares que aletargan 
la camarilla electrizante 
de mis hospitales. 
 
Está en el tallo verde: 
es la flor. 
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Dominó 
 
 
No sé si puedo 
o debo comprenderlo, 
pero esos recuerdos que tus ojos 
describen  
sobre el estigma de una lágrima de cal, 
quizás no sean el mayor y fiel reflejo 
de una tarde a las orillas 
de una imprecisa vitrina de malla. 
 
Es más, 
me atrevería a decir 
que esta noche 
has dormido sobre una jauría de pistones, 
y alguno de ellos, 
todavía desprendía el escuálido tintineo 
de la caña mojada. 
 
Puede ser que me meta donde no me llaman, 
pero esta mañana quise desnucar 
el precio de tus sábanas, 
y antes de llegar a ellas, 
el habitáculo me respondía que habías llorado por ella. 
Es curioso que los cadáveres 
de aquellos llantos, 
gravasen un apresto de adioses sobre la almohada. 
 
Amigo mío, 
no puede dejar de resultarme tan curioso 
como aquel instante 
en el que me dibujaste con la cruz de tus cabellos 
un “te quiero”. 
Estaba firmado con el sello inquietante 
de sus manos. 
 
No pretendo ruborizarte, 
sin embargo, 
considero que me compete recordar 
que no es la primera vez 
que lloras bajo el esparto de un cilindro 
de caña. 
Aunque lo peor no es que lo hagas, 
sino que la condensación del lago 
conozca la cresta de la gravedad 
para doblar una boca 
imantada con las iniciales de goma y oxígeno. 
Quizás no lo sepas, 
pero estas se desprenden 
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sobre el triángulo de tu propio reflejo. 
 
Hermano, 
necesitas respirar, 
no confundirlo  
con amueblar tus pulmones 
con una celosía de neumáticos. 
 
Es cierto, 
tienes la “suerte” de haber nacido muy lejos 
de la contaminación lumínica, 
también de aquellas hileras de adoquines 
sobre las que camisas 
y el dominó. 
 
Es por ello 
por lo que comprendo mejor que nadie tu sufrimiento, 
y por lo que ya no me sobresalto, 
aunque sí me apeno, 
cuando me remites todos estos orgasmos 
cincelados en caballos suicidios. 
 
Este juego no es trivial, 
como tampoco lo es que respires 
a través del fuego que desprenden las llantas 
de todas estas caravanas 
cosidas entre peñascos 
acero. 
 
Sin embargo, 
y como te decía, 
no sé si puedo o debo comprenderlo 
pero, con todos mis respetos, 
tú sabes mejor que nadie 
que al regazo de tu mujer, 
todos los listones de besos 
se engarzan en el anillo 
de la despedida. 
 
No dudo, 
y creo que tú tampoco, 
sobre la verdad 
de la dulce arista de sus ojos, 
ni siquiera de todas 
y cada una de sus promesas. 
Son todas tan ciertas 
como las heridas que discurren por la tibias de tus manos 
con cada uno de sus recuerdos. 
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Ella no lo sabe, 
y sus semillas de amor verdadero, 
germinan en los tangos de tu costado 
como sangrantes esculturas 
de escarcha e hinchazón. 
 
Ella no lo sabe, 
pero sin quererlo, 
colecciones misivas con otros perfiles mujer. 
 
¿La quieres? 
 
Por favor, 
voltea el látigo de tus muñecas 
y recuerda el contraluz 
de aquella argolla de sotanas 
que ensombreció con tu sangre 
lo que nunca hiciste por ti: 
 
un dominó...   
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Una mariposa al fondo gris… 

 
Por veces, 
creí verla entre la solapa traslúcida 
de una mariposa negra. 
 
 Los ángulos de la ventana 
eran espuma, 
ahora que el alfeizar se tornaba 
en el escaparate 
donde los molinos juguetean con la sangre suspendida 
en el recuerdo 
de la lluvia. 
 
 Los sepulcros se abrían en cada suspiro de la avenida, 
 gimoteando estallidos 
 sobre la moqueta gris... 
 
 Sobre la lámpara, 
 el agua se diluía 
 hacia el cono de luz. 
 Allí se perdía una infancia. 
 Estabas tú…  
 
Tras el jadeo de mis párpados, 
el rojo se entumeció 
con el color de un beso. 
 
Al otro lado estabas tú... 
 
Tras los cristales 
seguirían desapareciendo lingotes de savia. 
Fueron siete pasos 
y tan sólo volví el perfil 
para recordar cómo las cadenas del viento 
suspiraban mi melancolía 
sobre la soledad de aquellos soportales. 
Era noche y no estabas tú. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Revista Literaria Remolinos # 44  Julio - Septiembre de 2010 

 
78 

 
 
 
Por el momento, 
alguien sigue vagando sólo 
a las tres de la madrugada, 
se estremece de frio, 
cuando en la escalera del fondo 
se entrecruzan los aullidos 
con la quietud de los labios. 
 
Bonjour, madamme…  
 
El tiempo se va… 
 
 
 
 
 

Ω 
 
 

 
David Fernández Rivera. Vigo, España (1986), poeta, ensayista, 
actor, director y dramaturgo. Inicia su carrera con una gran 
precocidad al mostrar y escribir algunos de sus primeros 
espectáculos con apenas quince años de edad. Estos primeros 
montajes fueron recogidos en poemarios como “Caminando entre 
brumas” (“Premio “TH” al mejor poemario del año”) o “El Silencio 
de las Hadas”. En esta primera etapa, Rivera reflexiona sobre 
todo sobre el código comunicativo de la lírica contemporánea, 
intentando retomar la figura del trovador como modo de 
manifestación por excelencia de su trabajo, no en vano, en más 
de una ocasión llegó a definirse como un cantautor que ha 
decidido elegir el recitado como modo de expresión básica. 
Posteriormente editaría poemarios como “Canciones de mi 
ausencia”, “Sentimiento y luz”, “Corceles”, “Entre la sombra y el 

grito” o “Alambradas”, de próxima publicación. En ellos se muestra con total clarividencia el 
paso de una reflexión sobre el código poético a una profundización principal en aspectos 
propios del conocimiento, el lenguaje y demás temas sociales. Escribe junto al poeta 
valenciano Ángel Padilla el “Manifiesto del retorno y la liberación”. Como actor debutaría 
profesionalmente de manos de Roberto Cordovani a finales del 2007, coprotagonizando 
“Isadora Duncan”. Posteriormente trabajaría nuevamente con “Arte Livre”, como actor de 
reparto en “Evita, Eva Perón”. Ya en el 2008 se haría cargo de la dirección de “Lidia/Cuando el 
toro es una mujer”, coprotagonizando el espectáculo con Patricia Clark sobre un texto de Ángel 
Padilla. Es por entonces cuando funda su propia compañía, y se presentaría como autor, 
director y  actor del espectáculo “Alambradas”, no sin antes haber dirigido y actuado en 
versiones anteriores de “La Guadaña entre las flores”, todas ellas dentro de la creación 
independiente. Ya en 2009 coprotagonizaría una nueva versión de “Isadora Duncan” junto a 
Roberto Cordovani. Asimismo podríamos reseñar su trabajos en radio como colaborador y 
director en programas de “Radio Ecca”, Radio Voz”,  “Cadena 100” (“Emisión cultural “Ecca”) e 
“Interpop”, o su trabajo como colaborador en revistas nacionales e internacionales, trabajando 
también como iluminador y dramaturgo para diferentes productoras españolas. 
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Mar Océano 

Ciclo (1978/9. Inédito) 
 
 
 
 
Fúnebres aguas 
 
Al amanecer el mar abre sus tumbas, 
recoge las redes siniestras 
que ha lanzado contra el mundo, 
hace gravitar sus peces hambrientos 
sobre las vidas terrestres, 
lame las costas buscando sus presas. 
 
Al mar van a dar de noche, llorando, 
las dulces doncellas para siempre viudas, 
los jóvenes tristes que alumbra el otoño, 
las vidas insulares capturadas. 
 
Al fondo abismal de las fúnebres aguas 
llegan los pálidos seres dormidos 
soñando amargos sueños, delirantes. 
La frontera de sortijas tumultuosas, 
sus lenguas victimarias derramadas, 
rodean el planeta, crepitando, 
estrangulando la postrada geografía. 
 
Bajan, pues, los seres a buscarse 
al fondo, a la prístina cuna del hombre, 
llenos de furiosa ceremonia, inaccesibles, 
seguros de la muerte que han elegido. 
 
El otoño solloza en las calles, 
sacude su marchita cabellera 
por todos sus hijos que comparecen 
ante el supremo misterio, en el fondo. 
 
Ya no es el mar el que arroja sus redes, 
ya no es su obscuro regazo el que aguarda. 
La victima y el juez son una misma persona, 
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cada uno de los seres insulares 
lleva en su interior su secreto veredicto. 
Sus propias manos escarban la tierra. 
 
Pero es el mar el que sigue sonando 
toda la noche, las dulces doncellas, 
los jóvenes tristes frente a la costa, 
y crepitan sus lenguas lamiendo la arena, 
buscando las hojas perdidas que lloran. 
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Gritos del mar 
 
 
Cuando ardiendo el horizonte, 
qué cantidad de los gritos del mar 
contra los vidrios golpeando, 
qué densidad de sonidos se agolpan 
y empujan la tarde. 
 
Vienen las olas de mares distantes 
trayendo lejanos idiomas, 
solitarias regiones que nadie visita, 
costas destruidas por la sal penetrante. 
 
Alguien las ve deponer su fatiga 
en las lóbregas playas, 
y así la muerte interpreta 
en las olas difuntas su triunfo. 
 
Los síntomas cósmicos 
rompen el cielo y gravitan 
desordenando las aguas. 
 
Ya parece que murieran 
todos los seres terrestres 
ahogados en la noche. 
 
Y que se hubieran quedado 
los largos gritos del mar 
pegados a la ventana. 
 
Porque las olas murieron, 
y nadie las ve cuando vuelven 
a morir sobre las playas. 
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Doce de la noche 
 
La luna verifica los decesos 
a las doce de la noche. 
A las doce de la noche 
suelta la luna sus redes  
sobre las aguas. 
 
No sé quién muere ahogado, 
quién llama, no sé de dónde. 
Quién conoce mi instrumento 
y viene a ser construido. 
 
Pues forcejean, gimiendo, 
entre mis dedos sus vidas, 
y escucho crujir las olas 
que los reclaman. 
 
Sólo la luna conoce 
el destino de los muertos, 
y a las doce de la noche 
el mar, las aguas obscuras, 
suben al altar del cielo 
con sus ofrendas. 
 
A las doce de la noche 
no sé por qué tengo miedo. 
 
A las doce de la noche. 
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Mar océano 
 
 
Ante mí la mar inmensa, 
el océano azul desplegado 
como una llanura gemela del cielo, 
el firmamento la alumbra de luz mineral, 
las aves la cruzan batiendo sus remos, 
precipitando su vuelo hacia rutas 
que solo sus plumas conocen, 
la noche no puede abarcar su camino mojado. 
 
Seres de exigua estatura 
trabajan sus vetas de harina salada, 
débiles barcas que el bosque entregó, pereciendo, 
recorren sus anchas espaldas undosas, 
la mano del hambre 
levantas sus labios y besa. 
 
Hacia la orilla de piedra 
forjada por siglos de asalto, 
corre su ronco poder entonando amenazas. 
Los seres terrestres la esuchan bramar 
y arrodillan su miedo en la arena. 
La espuma se eleva exhibiendo 
la sal irredenta que asalta la altura, 
y cae en derrota crujiendo de furia. 
 
Así te contemplo, extendida sin fin 
hacia el fin y el comienzo, 
madre terrible de seres obscuros 
que ondulan huyendo en los bajos abismos, 
capitana de todos los viajes 
cuyo destino la muerte intercepta, 
matriz original de lo viviente. 
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Rugidos del mar 
 
 
Conmovedor ha llegado el rugido del mar 
a escarbar en la costa. 
¿Qué buscan las olas gemelas 
que tocan la arena y regresan? 
¿Qué ha perdido el océano 
aquí en esta playa tan sola? 
 
¿Ha extraviado tal vez sus doncellas, 
sirenas o ninfas que nunca volvieron       
           al seno salado, su patria? 
 
Aquí veo restos de viajes perdidos, 
vetustas maderas que un día lucharon 
y fueron vencidas. 
¿Dónde están los náufragos, sus huesos rotos? 
 
Descansan cautivos, quizás, en el fondo. 
Esperan, tal vez, que regresen las hijas marinas. 
 
Con el alba levantan los hombres sus redes. 
Bullen en ellas racimos de peces fulgentes. 
Sólo tesoro abismal, escamas doradas. 
 
¿Dónde están los pescadores muertos? 
Habitantes que el frío y el sol y la sal 
trabajaron bruñendo la piel, 
¿dónde descansan, por fin, vuestros huesos? 
 
Océano, tus hijas huyeron de ti 
hace miles de años. 
Vinieron temblando de amor a dormir 
en el lecho nupcial de los bosques. 
Hallaréis redactadas aún en el limo 
sus huellas febriles. 
 
Huéspedes tuyos que ya no podrás alcanzar 
cautivaron un día tus hijas doncellas. 
Ya no podrás rescatar tu progenie 
que urdió en el follaje otra raza. 
 
Tal vez seamos parte de ti, 
hijos del mar y la tierra 
que acuden llorando a la orilla. 
 
Los pescadores que yacen en ti para siempre 
devuelven la cal de tus hijas perdidas. 
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Pero sigue bramando en la costa 
tu voz dolorida, 
segues llamando a las hijas ausentes 
que unieron su cuerpo y su alma 
a los hijos terrestres. 
 
Y siguen en ti prisioneros 
los pescadores muertos, 
como rehenes de guerra que aguardan 
también un regreso imposible. 
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Naufragio 
 
 
A mi ventana los ruidos del mar 
cuando el viento ha borrado la luz 
y crepitan las altas estrellas. 
 
La enramada del viejo eucaliptus 
sacude el vacío, turbado tal vez 
por un sueño que arranca las hojas. 
 
De los náufragos llegan los gritos 
y el mar desvirtúa el mensaje 
tronando en espumas dispersas. 
 
Asomado a su vasta llanura 
escudriño el espacio leyendo penumbras 
que caen del cielo y se ahogan. 
 
Moriría entre ruidos mojados mi voz 
si cantara queriendo ahuyentar 
el pavor de sentirme tan solo… 
 
En la noche naufrago y me hundo 
cayendo hacia un sueño que el mar señorea 
sin fin repitiendo sus olas. 
 
 

Ω 
 
Ulises Varsovia. Nací el 2 de julio de 1949 en Valparaíso, cuyo mar y sus tempestades 
marcaron definitivamente mi persona y mi poesía. Estudié varias asignaturas humanísticas, y 
trabajé en tres universidades, tanto en historia como en historia del arte, al mismo tiempo que 
escribía poesía. En 1985 salí a doctorarme a Alemania, y como mi mujer es suiza, pude 
trabajar y quedar-me en San Gallen, ciudad en cuya universidad hago un par de lecciones. He 
publicado 28 títulos de poesía, cinco de ellos en Chile, y tres dedicados a Valparaíso, el último: 
Hermanía: La Hermandad de la Orilla, en Apostrophes de Santiago (www.apos.cl). El libro 
más antiguo que he publicado es Jinetes Nocturnos, de 1974, pero tengo otros inéditos más 
antiguos. En 1972 publiqué un cuadernillo, Sueños de Amor, que circuló sólo entre amigos. 
Me han publicado más de 70 revistas de literatura de todo el mundo, en varios idiomas, y 
repetidas veces, y estoy en numerosas páginas web. En agosto del año 2006 salió a la luz en 
Sevilla, España, mi libro de poemas Anunciación. Ángeles y Espadas, publicado por la 
Asociación Cultural Myr-tos. Esta misma entidad acaba de publicar mi Antología Esencial y 
Otros Poe- mas (1974-2005), que incluye dos poemas de cada poemario publicado, es decir, 
52 poemas "esenciales", y tres poemas de 12 libros inéditos, lo que hace un total de 88 
poemas. Lo último mío aparecido es Vientos de Letras, también antológi-co, en colaboración 
con el poeta andaluz Alexis R., editado por Myrtos. De los 28 poemarios publicados, 
sobresalen Jinetes Nocturnos, de 1974/75,Tus náufragos, Chile, de 1993, Capitanía del 
Viento, de 1994, El Transe-únte de Barcelona, de 1997, Madre Oceánica, Valparaíso, de 
1999, Mega-lítica, de 2000,  Ebriedad, de 2003, y la Antología Esencial. 
http://ulisesvarsovia.tripod.com  
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§  una mujer de lunares azules  § 
 
 
 
tus brazos no tienen rumbo, son llaves abriendo la fruta. tus piernas, secretas orillas que 

vuelven anchas aguas en tempestad. un hombro de luna que alcanza el cielo y deshoja la 

calma. todas las paredes de casa, transparentes, llenas de sombra y sol miran perfectas 

las huellas del agua pateando los bordes. podría llenar mi alma de cosas nuevas, de 

estrellas y color morado. seríamos para siempre, un puñado de aves que inunda y 

encierra, seríamos entonces, tacto y sospecha simulando aleteo, escama, naufragio. 

 
 
 

Publicado en Fornix revista de literatura. 
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§ el once §  
 
 
los padres no existen, son viejas armas de guerra, excusas falsas para evadir la sensación 

de estar solos. los aeropuertos repletos de gente, las ventanas abiertas gritando 

corrientes infinitas de aire. un estómago que corre y se sostiene apenas, grita y gime 

escondido en sí mismo. no te vayas nunca, no te vayas nunca. un estómago que araña su 

textura, su manía de latir hacia el cielo. la inmensa bóveda de soledad se abre en dos, en 

tres, no te vayas nunca, me quedo contigo, la cama se hace dos veces ella, no te vayas 

nunca once veces caminaré la misma vereda roja, roja de azúcar y distancia. 

 

Publicado en Uno Rojo 
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(sin título) 

 

después de todo, ¿qué saben del adormecimiento? nadie siente las piernas como las 

siento yo. llenas de ventanas, borradas de sueño, arrojadas en palabras a desteñirse 

sobre el océano. quién se hincha de distancia y brilla penitente esperando una 

escama, un nombre de muerte, una llama recién nacida, diaria, resuelta. quién 

desaparece buscando un lado igual, una antigua imperfección. quién deshace el 

incendio y se hace rectángulo, garganta, puerta. 

 

 

Publicado en Uno Rojo 
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§ saudade §  

 

se llenan tus ojos amplios, tu voz de animal encerrado. silenciosa lágrima tornasol, 

quédate toda la noche y respira en mi espalda, dime que el espacio no son rostros, no 

son dientes o jaulas que giran y permanecen. acerca la voz de esos pájaros libres, 

sobrepasa la sensación de prestigio, de estirpe, quédate mordiendo la materia agria de 

estar sola, de estar tantas veces tan sola.  

 

Publicado en Uno Rojo 

 
 
 
 
 



Revista Literaria Remolinos # 44  Julio - Septiembre de 2010 

 
91 

 
s 

hacemos un intercambio de nueces / tú las claras, / yo sin cáscaras. / las llaves se 

aíslan, / las jaurías nos acosan y pateamos las puertas / nuestra ínsula fuga salvador, 

/ estamos solos, sin tierra ni madre/  

 

ni ventana – dijo. 

 

y me guías, / atosigada de carencia / impoluta en agonía, / con tu corazón de luna 

llena. / repleta de luces escuálidas, y rieles cortos como los días / como las 

pasajeras nieves, y las frentes de luz. / 

 

 

De Las falsas actitudes del agua. Editorial Mesa Redonda. Lima, 2008. 
 

 
 
 

 
 
 
 
 

Ω 
 

Andrea Cabel (Lima, 1982). Licenciada en Lingüística y Literatura hispánica con mención en 
Literatura hispánica por la Pontificia Universidad Católica del Perú. Estudió temas de Literatura 
Medieval y realizó un proyecto sobre la cultura material en la Edad Media en Burgos – España.  
Publicó durante el año 2007 reseñas crítico-literarias en el diario El Comercio (Lima-Perú) así 
como en el diario Expreso (Lima –Perú). Publica en diversas revistas del medio nacional e 
internacional. Es miembro del comité editorial de la revista La siega: arte, literatura y cultura 
(Barcelona – España) www.lasiega.org. Su primer poemario, “Las falsas actitudes del agua”, 
primer premio del concurso Esquina de papel –Auspiciado y organizado por la Embajada de 
España, obtuvo una segunda edición en julio del 2007. Actualmente dirige la muestra de poesía 
“Sepia y rojo: cuatro poetas de Lima” para la revista Sériealfa de Valencia, España. Dicha 
muestra ha sido traducida al finlandés, euskera, inglés, italiano, portugués, catalán. Asimismo, 
dirige el dossier de poesía peruana del 80-90 y 2000 de la Universidad de Hofstra, Nueva York. 
Dossier que sale publicado a mediados de mayo del 2010. Participa de diversas antologías 
nacionales e internacionales. Su segundo poemario, a modo de plaquette,  “Uno rojo”, ve la luz 
en la colección “Underwood” de PUCP en setiembre 2009. Actualmente estudia un Diplomado 
de Periodismo Político y Análisis Cultural en la universidad Antonio Ruiz de Montoya. 
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TÚ NUNCA MÁS 
 
 
 

Vaso de dolor y melancolía, 
trago último de la botella, 
último pase de la función. 

Se acaba la historia, 
se termina, cierra 

la puerta de la noche. 
Quedan atados besos, 
abrazos enganchados 

en alambradas, 
risas en esquinas, 

palabras entrelazadas, 
sueños rendidos 

a la realidad 
¿Qué harías tú en mi lugar? 

¿Hundirte en el profundo océano 
del recuerdo? 

¿Bucear en papeles, fotografías, 
retazos de una historia? 

Una historia. 
Dos historias. 

Y un final. 
He de irme, 

empieza a hacer frío 
en mi corazón, 
y ya no estás tú 
vestido de risa, 

vestido de abrazo, 
vestido de lo que sólo tú 

has sido para mí: 
amor. 

El sueño era fugaz 
y he de despertar. 

Y no vas a estar tú, 
ya nunca más tú, 

nunca más tú, 
tú para siempre, 
tú nunca más. 
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SENTENCIA DE AMOR 
 
 
 
 

Con la rosa de tu corazón 
déjame construir un arma, 

un puñal de cariño 
una espada de cristal 
un abrazo arrojadizo 

un beso de calibre 45, 
dos mil hogueras incandescentes, 

una flecha de caricias, 
una daga de sinrazón. 
Qué bravo mi corazón, 
se desnuda sin prisas 

y se enfrenta sin miedo 
a una sentencia de amor. 
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LA MUERTE DE UNA ROSA 
 
 
 
 

Las manos se me quiebran como frío cristal, 
se deshace mi alma en glaciares lentos, 

en lava incandescente, 
en veloces escorrentías,  
en llanto de agua nieve. 

Allá en la oscura y húmeda caverna 
una rosa pierde su color. 

Marchita y abandonada a su suerte,  
olvidada de la mañana y del sol, 

se muere, agoniza en un débil gemido,  
agotada, sin hálito y sin brillo,  
palpita entre las cosas su dolor. 
Hoy lloré la muerte de la rosa 

como aquélla que un hombre acarició, 
en la voz de aquélla que escribía 
y que el ritmo de la vida se llevó. 

Hoy ya sé por qué mi corazón lloraba, 
cierta tarde sombría del otoño: 
Un secreto vital se enmarañaba 
y una flor única se desangraba. 

Hoy he visto la muerte de una rosa, 
y en el trance oscuras mariposas, 
han mojado sus alas a la lluvia 
suicidándose llenas de ternura, 

sentenciando sus vidas inocentes, 
a abrazar a la rosa eternamente. 

 
 

 
 
 
 

Ω 
 
Carmen Sales Delgado es Licenciada en Filología Inglesa por la 
Universidad de Sevilla, posee un Máster en Literatura 
Latinoamericana por la University of Florida (Estados Unidos) y un 
Máster en Estudios Americanos por la Universidad de Sevilla. 
Actualmente se está doctorando en Literatura Latinoamericana por 
la Universidad de Sevilla. Asimismo, ejerce la docencia en The 
Center for Cross-Cultural Study en Sevilla. 
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Pasado 
 
I 
Antes de ayer las cicatrices de las flores te miraron                                                                                              
   en  edades de domingo 
      y no volvieron.  
Y ya son cien que hoy buscan la letra mutilada que nombra eso,  
      esos fines que no dijimos, cierto, no 
dijeron. 
 
 
II 
Era tuyo un verbo conjugado en presente que ahora acaricia la calle                                              
buscando el recuerdo inamovible de un cómplice, violeta, muerto, quizá,                                                
en el hemisferio diagonal de una memoria indescifrable,                                                                                                                              
en la ausencia disfrazada que dejaron,                                                                                                                                         
     ese esquema pensado sin tragar parataxis allá. 
 
III 
Las hilachas  
  otra  
como quien llama      
 esos lugares que no visita                                                                                                                   
las palabras enterradas                                                                                                                                                                                   
el repertorio deshecho                                                                                                                                                                                  
y                                                                                                                                                                                             
el barullo que reza en tu casa, no,                                                                                                                                                        
eso ya fue.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  
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Oide 
 
 
En tu casa había ese lugar      
  y palabras 
desarmadas, el cuerpo, de las s y el pelo 
anulando siempre la molestia, la idiotez, 
ni nada. 
 Todo, todo y todo 
        eso que amalamagamamá tu mano. 
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Harto 
 
 
Y si se desparrama  
su caída desfasada 
  recaída 
  agotada  
en donde caminaron su mente,  
dos manos arrugadas, 
de sus duraznos y nombre síncopes 
en roturas tejidas de dibujos antes que nosotros. 
 
el cuerpo del pasado 
   se pesa, ríe 
   cae sosteniendo 
esas horas sin fechas del resto desgarrado, 
del bruto 
el muerto 
el pez 
un vidrio.  
 
Otra caída en el resquebrar interminable de la humedad  
que buscaba en donde abajo un fingiente holgado es demorado. 
 
O mejor decirle inútil, una vez, que el hueco cae ocupado por su sombra, 
la caída,  
    el sonido obturo de su mano,  
  sus letras de la pared que torcía cuando hablábamos.  
 
 
 
 
 
 
 

Ω 
 
 

 
Catalana Agustina, 19 años. Estudiante de Letras de la 
Universidad Nacional de Mar del Pata.  Adscripta a docencia e 
investigación en la cátedra de Introducción a la Literatura con un 
proyecto sobre la Vanguardia Histórica: “La revolución de la vida 
cotidiana y la crisis del arte moderno”. Publicación de poemas en 
revistas literarias de la ciudad y también artículos sobre la relación 
cine-literatura. 
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Willy Gómez Migliaro 
 
 
 

El alcalde de Apurimac 
 
 

Para Isabel Tello Carvajal, quien nos amó 

 
 
 
 
 
 
EN UN PAÍS POR HORAS  
 
 
 
 
Con dios sobre las cáscaras de plátanos mientras estábamos  
en ese país de las pesadillas. Sin ninguna figuración  
solo el placer y la intromisión de sentir  
intranquilidades en nuestra casa de alquiler,  
la calma después de dejar limpia nevera y repisas.  
Tal vez la luz a través del agua y el paso de tus tacones  
no fue sino el reino de la abundancia  
o el sepulcro de medio oriente sin vivas ante la derrota.  
 
Sacrificio vino a ser todo cuanto asombraba la pasión  
en un desgaste de ruedas hacia el campo. También  
las bolsas de naftalina en el ropero.  
Supimos irnos a marcar infierno desde aquí dentro  
o cielo con tizas sobre los asfaltos.  
 
Ahora sabemos lo que viene como una parte verdadera  
de consagración a la medida  
si es esencial la propuesta. Vestimentas finalmente,  
esas bellas constelaciones juntas del suelo al cordel. Procesos.  
 
Todo fue una profecía. Digamos una presencia tibia floreciendo.  
Movimiento de música en las organizaciones. Bulla  
y más bulla de gente dispuesta sobre sus salmos.  
 
Pero había que darnos consuelo  
y ese empaque de latas mientras nos alimentábamos.  
También el polvo en las repisas  



Revista Literaria Remolinos # 44  Julio - Septiembre de 2010 

 
99 

sin ninguna intromisión que nuestro Dios eterno.  
Se extendía una colina sobre los campos después de un día nuevo,  
y sobre ella, un halo de confesiones.  
 
Fracasó nuestro amor en el país donde anduvimos.  
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TIEMPO DE ELECCIONES  
 
 
 
Las estaciones tienen el placer de estar solo ahí,  
a la espera de otro boscaje o desierto.  
De nuevo el tiempo las convoca y el misterio vuelca su incendio.  
Nacen las praderas.  
Creo que mis preocupaciones serán mayores  
a través de la percepción,  
y me enorgullece saber nada de lo que se revelará al final.  
Fue un logro, hace mucho tiempo también  
haber amado el mar y sus islas blancas  
copiadas en un envoltorio de moluscos,  
donde casi oceánico, dejé seres comparativos,  
todos descompuestos en un lengua húmeda e intemporal.  
Está claro, no volveré más a ese cuerpo invasor,  
pero estas praderas, proyección de estado emocional,  
se cerrarán entre los árboles  
y se hundirán en sus propios y ajenos rededores.  
La existencia de los ríos como cielos deshechos baña  
las piedras de las iglesias a medio construir.  
A ritmo de una necesidad oscura, el cielo es verde  
y algunas casuchas detrás de los pinos se visten de pavos reales.  
Los sórlitos, los cocolitis y las bisilvadoras acompañan  
la plática de antiguos moradores: <<Dios cae por la tierra  
y nuestras plantaciones de nabo y flores son bendecidas  
con la matanza de algunos animales silvestres>>  
Esa es la idea que alguna vez definí  
a partir de unas líneas dúctiles y ansiosas  
cuando un canasto de frutas sobre la mesa  
era pisoteado desde un costado y frente a mí parecía caer.  
Basé mi idea y anduve con miedo  
por el camino de la abstracción.  
Estas praderas que percibo bajo el sol  
como una bendición al principio, pero luego  
como un tumulto de materia inanimada,  
son un ofrecimiento de la ilusión.  
Interpuesta dicha utopía lo visible arde y nadie se salva.  
Su convivencia me complace desde aquí  
donde un nuevo río es la visión profunda de estar  
dentro y fuera de los rededores,  
dentro y fuera de cada movimiento inacabado.  
Yo que nunca había conocido una pradera sino mares  
de holoturias perfectas casi envueltos en la niebla,  
bajo mis párpados para otra luz,  
una luz que debajo de mí tiene un comportamiento con la verdad,  
un peso de virtud y ofrecimiento distinto de sensaciones.  
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APUNTES PARA UN CUADRO DEL S. XIX  
 
 
 
 
La mayoría de los blancos de W no tiene nada que defina un horizonte.  
No hay espacio a sus fines.  
Ahí el mundo es una reunión de hombres  
oyendo el hueso y el techo.  
Aunque siempre hay alguien más,  
y sostiene su rostro revelándose.  
Sólo a través de esos cuerpos marcados con jabón de glicerina  
llegas a comprender una procesión de mestizos.  
Empieza, entonces, la respiración  
y estamos a salvo de la multitud.  
Pero esa legión aplastante,  
manchón de un cielo nada común al nuestro,  
perfora su equivocación en galletas, en pedazos de habla  
consagratoria para el alma. Nada entiendes.  
Desespera el dominio de un objeto, su veloz oscilación de luces  
a punto de golpear mi cuerpo hasta desalmarlo  
como antiguamente les sucedían a los hombres  
en el vientre de la materia, en su tocamiento con ella.  
Ah, cuántos cuerpos rotos siguen en procesión.  
Así se desviste ese lugar sigiloso sin estreno y movimiento  
dejando, apenas, una incrustación.  
Frágil al mundo de hiladillos, de sujeciones obscenas  
cada día recubierta de grasa,  
el prófugo existente del mito, expuesto al sol y al saludo,  
transpira veneno en el desierto blanco.  
Y entre piernas, falos, llamas y dentaduras  
parece descubrir el habla  
e inventar la melancolía de espolvoreado colorete cayendo  
de su boca como un deseo conjuntado.  
El descubrimiento de los rasgos sujeta la forma  
porque el esplendor de sus silencios, de sus colores magnetiza  
el medio o la ciudad apagada, pero no hay espacio.  
Se puede hablar, incluso, de un ladrido, de un tejido,  
de una forma pequeña que sangra y borra  
o simula muy bien el mundo.  
Y aunque golpee esa quietud barnizada de flores y serpientes,  
hecho de evidencias y escalofríos, el tumulto de nieve  
se esparce para ser otra figura. Incluso sus techos son bajos  
y todos entran bien a oscuras.  
Al final, otro es el movimiento cuando nos vamos  
para estar juntos sobre un asfalto nocturno.  
Definitivamente el mundo es aquí  
una reunión de hombres oyendo el hueso y el techo.  
Y mientras modificas el pulso,  
la mirada del otro y sus experiencias,  
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construyes una variedad de cosas que empiezas  
a envolver y regalar.  
¡Cuánto valor entonces!  
Rápidamente concretamos nuestro espesor deseante.  
Modificamos los hálitos, los sexos débiles, la muerte,  
la dimensión del pudridero  
y somos otra vez la desenvoltura, la sorpresa.  
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EL ÁREA & LA DEFENSA  
 
 
 
Verdaderamente cada campo modelo al sol que te has venido trazando,  
es un lugar excitante. Ahí también llegan los extranjeros,  
paseantes del universo  
con trescientos caminantes más sobre sus aguas negras.  
Ciertamente hay amor cuando se habla de nuestra propiedad  
y de las crujientes hojas de los árboles del eucalipto  
sobre los techos o jardines. Las recogemos con las manos  
y las metemos en una bolsa de plástico.  
Sin embargo nos sale el defensor de naturaleza muerta  
repitiendo el sermón del fuego:  
<<Todo está limpio debajo del sol  
y sus extensiones de ramas espesas están detrás de ti.  
Respeta, por favor, al hombre de estos hechizos naturales>>  
Pero es otro el papel de uno si los que vienen  
arrastran sus desperdicios  
o afianzan sus acciones políticas de progreso.  
En realidad las diferencias se hunden en el principio  
y forman un lago, y la sobre vivencia sostiene  
el compromiso sincero de los que batallan contra sus cárceles.  
No menos brutal entre quienes se confunden  
para compartir su construcción, primero, son los extranjeros  
espantando sapos y murciélagos en la textura de una tarde.  
Y segundo, la tarde en sí, indefinida a falta de salidas  
a este lado donde se alza un pudridero, y más allá  
una procesión de hombres con la idea de tierra firme.  
La costumbre sobre el papel de afiladísimas palabras  
es el principio donde se nos dice  
cómo separar al enemigo y tener luego  
una fortuna que nos habrá todas las puertas.  
Principio sobre las aguas y los campos reverdeciendo  
y a oscuras empiezas a definir invasiones.  
Porque todo lo de él: entusiasmo, salud, proeza  
ánimo de trescientos caminantes  
es un acto insano que flota en rededores.  
Cada defensa del río abstrae la lengua de un viajero,  
de manera que si estás fuera para repetir el descubrimiento  
cambia la voz de invasor que te delata.  
La desaprobación franca del interno es un desagravio,  
lo más hermoso sería traer el principio de emoción  
repitiendo la palabra que funda su orillado calidoscopio.  
Ah, territorio espejado de la contaminación,  
idea de humedecida hierba  
desprendiéndose como una rotura de firmamento  
cuando todo lo cubre,  
hasta el detalle del sol ennegreciendo en el horizonte.  
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GERANIOS  
 
 
Un paisaje sin fecha de vencimiento, una herida,  
una señal del país donde el sistema de las fuerzas corporales  
signan otro film oscuro y sin música  
cuando descubro un material ligero a este lado  
que prende exultación como el árbol de manzanos o moras.  
Visto así es un estudio de principios para escribir lagos. Pero no,  
es una señal y maravilla natural.  
Impone su luz cuando algunos bebedores de cerveza  
se hacen visibles con la risa del entusiasmo  
y miran con fijeza la oscuridad.  
El ave salvación de la tarde reconoce el valor de la noche. Divierte  
su vuelo en las voces de una familia. Se incorporan del silencio.  
Una cuenta de palabras en el juego de la producción  
estima las impresiones claras y las cadencias de una composición.  
Los bebedores hablan de un país.  
No hay pesar en sus palabras. Todo se reduce a sugerir espacios  
que reflejan una perspectiva a seguir.  
¡Cuántas señales!  
Entonces encuentro hoteles encendidos  
y me aproximo a mi oscuridad,  
cierta travesía para un programa de escritura  
que iza paisajes definidos,  
cierto lujo tal vez. Reverdecen & conectan.  
No puede ser duda esto que se queda con el tiempo o comunica.  
Crecen árboles en nuestra proclamación.  
Un bloque hacia caminos intensos,  
y no hay tierra que pueda alejarte de esta noche  
cuando unos pájaros cantan, otros pájaros.  
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EL PRIMER AMOR  
 
 
Eres la sonrisa de los parques con luces  
o la llegada de celebraciones de primavera. Tu ayuda define  
un hermoso geranio y la población  
guarda el secreto de tus manos.  
Perdida en maremotos y precipicios llegas por el recodo de los ríos.  
Con tormentas de luz violeta, en posición de espesos colores  
hago una diferencia para tu alma.  
Hace tiempo mirábamos atrás un complejo,  
y concebías una idea de serpientes para tus matanzas.  
Estrangulabas a tu hijo.  
La piedad, golpe de hierro,  
una vez más estaba dentro de nosotros.  
Un triste capricho volvió sal nuestros cuerpos  
y se alzaba del sepulcro tu pelo con algas, nuestros alimentos  
de la congelación y las palabras de hierro por tanto castigo.  
La yegua gris del cielo del Apocalipsis  
tenía la edad de Cristo redentor  
y sobre sus lagos fundó el hombre rico  
su habitual usura. Así también  
llegaron las palabras como garúa en las calles  
y tiramos los billetes porque pagamos lo que valía un hombre  
frente a su curva platónica.  
Vamos, dijimos, somos los dignatarios de esta belleza apoyando  
los sonidos de la fe. Se trataba de caminar hacia una esquina  
mientras nos mirasen boquiabiertos. Se trataba de seguir el ritmo  
y ofrecimos pescado al vapor a nuestros invitados,  
pero de antemano desechamos otros guisantes  
por ese cruel dolor de la sangre que te fastidia.  
Otro fue el licor también.  
Vives el romance de boca en boca. Así se rompe el hielo  
en tus emociones; así el trueno en tu refugio  
de colina baja y deseosa  
para subir a las cumbres, para rodear sus flancos y desarmar  
un país por horas.  
Finalmente tuve que jugar con las normas de un monopolio  
que nos satisfizo con sus tarjetas de crédito.  
Hasta que el goce interrumpió  
su voz en el caudal de nuestras supercherías,  
colonias e imanes de atracción segura.  
Vuelve a desplazarse irresponsablemente  
el servicio de una imagen.  
Alma & cuerpo revelan sus posiciones.  
Tener una fiesta en la oscuridad, moverse hasta cumplir las órdenes  
de todos modos, parece poco en realidad.  
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LOS POETAS DEL PUEBLO  
 
 
Al despertar del golpe vivimos lo cierto.  
Ellos se quedaron e hicieron muy bien las cosas: el agua sin ruido.  
 
Ya no hay nada de ellos tan constantes y sonantes en su signo dador.  
 
Grandes camarones perfumaron la mesa de trabajo  
y aunque el sobre-  
aviso fue el néctar perifrástico de una “tradición”,  
bastó el enjuague de cabeza y los tallarines rojos como entre casa  
para que esta tercera mitad de entusiastas  
cercara el discurso renovado de excitación popular  
definiendo el golpe.  
 
El cumplimiento de aquellos sueños refrenó la conquista del pasado.  
Solo el amor y la voz hasta el perfecto ridículo.  
 
Ínsulas extrañas y correlatos de la locura.  
 
Cotidianos hasta la desordenada hoja de cristal  
donde se habría fundado posteriormente  
el paraíso de la delincuencia.  
 
Empezaron la obra  
pero solo uno construyó el complejo entre la vida perpetua  
y su tromba de agosto.  
Aunque no menos desigual, también, la obra de los imitadores.  
Nuestra posteridad y belleza.  
 
Cuelgan algunas ramas, todavía, algo así como una fuente  
de agua que prolonga la vida de un pueblo miserable.  
Ramas por donde juega el niño y hace de ellas  
su adorable pobreza. 
 
 
 

Ω 
 

 
Willy Gómez Migliaro (Lima, 1968). Es autor de los libros de 
poesía Etérea (2002), Nada como los campos (2003), La breve 
eternidad de Raymundo Nóvak (2005), Moridor (2010); 
compilador del libro OPEMPE, relatos orales asháninka y 
nomatsiguenga (2009). En la actualidad se desempeña como 
profesor de literatura y es consultor en educación. 
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Raúl Allain 
raulallave1189@hotmail.com 

 

Visión política de Lima 

 
 
 

 
““SSaabbaannaass  ddee  hhuummoo””  
  
  
Se perfilan zoomorfas, las sombras 
que raudas se expectoran 
desde el callejón central luciferino. 
La corrupción siempre rehúye, mimética.   

 
*** 
Revienta el muladar henchido,  
ascienden cíclicos  

gases de polución 
pérfidas ventosidades del meretricio político 
que surgen totalitarias 
en la sociedad de hocico lascivo. 
Todo se aspira, ante ahogos incesantes. 

 
Lúbricas aceleran 
las ruedas del vehículo nacional   
y debajo se resquebraja 
el cuerpecillo abortado  
de nuestra inestable nación. 
¿Primeriza?, gime y se distrae ante la noticia 
del no-nato cuasi reventado 
o en vías de desarrollo. 
 
*** 
Críticas a discreción, proyecciones retóricas 
explotan y reverberan en el tímpano 
de la única moral, que destazada 
se aglomera como migas de pan. 
El presupuesto es volatilizado 

entre los bramidos afilados 

del ser otorongo: condición aurívora. 
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““IIlluussoorriiaa  eeppiiddeemmiiaa”” 
 

A gripe A 

 
El foco infeccioso se extiende 
e implosiona la alerta espectral 
que alardea esputando  

sangre virulenta 

pues recrudece 
 
Tras oscilaciones contaminantes 
se persigue el cadáver endémico 
envolviéndose entre las cortinas de humo 
que nos recubren desde el nivel del mar 
sobre las olas del viento 
seduciendo ideologías contemporáneas  
a siniestra. 
 
Excelso morboso 
muta enfundado en el todo intrínseco  
de la matriz humanitaria, 
 
y muere por alguna inspiración. 
Aunque fenezca,  transmutará  

en obscenas formas atribulantes. 

 
El aire de nuestras voces 
lo comunica, regente y obsesionado 
por estas redes menospreciadas, intoxicadas 
que con humo negro, son devoradas 
 
su grandilocuencia es espléndida. 
 
Ambiciona organismo  
diestro para sostener  
situaciones corruptas 
actuando profuso, endemoniado  
y al tiempo infectado,  
 
antihumano, miserable, vencido tiembla 
dejando en claro su tenue mentalidad. 
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““EEttccéétteerraa  nnaacciioonnaall””  
 

Difuminadas, las barajas de opciones 
en la mediocridad de sus palos 
desde oraciones mutiladas. 
 
Tácito, redundante 
denotan verdades discernidas  
a conveniencia pérfida 
para alimentar los andrajos isogenéticos  
que conforman nuestra educación. 
 
Superficial irritante 
postulas la decadencia mental inundante 
que criminal, rehúyes 
pues ante una cita fatal  
surcas descomunalmente, los pretextos. 
 
Absurda generalización  
demanda sempiternos debates  
que precisarían conceptos a plantear. 
 
Soberano del ser engorroso 
lúbrico del memorizar frustrante, 
privador del lucubrar  
en la consagrada institución 
adueñada por humanoides.  
 
El tiempo discrepará tu repulsión 
y al percatarte, te derrumbarás  
como edificio sin bases,  
como deudo del fallecido  
social y educativo. 

Ω 
Raúl Allain (Lima, 1989) Estudiante de Sociología en la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Fundador del Grupo 
Suicidas y editor de la antología poética Suicidas Sub 21 
(Editorial electrónica Remolinos, 2009), Suicidas Sub 21: versión 
2.0 (Feria virtual. I Feria Internacional del Libro Arequipa, 2009) y 
Suicidas Sub 21: versión final (Editorial Mondo Kronhela 
Literatura, 2010). Ha sido incluido en las antologías Lima: 
Visiones desde el Dibujo y la Poesía (Iván Fernández-Dávila. 

Editor. Lima, 2010), Poesía y Narrativa Hispanoamericana Actual (Visión Libros - Lord Byron 
Ediciones, Madrid, 2010) y Abofeteando a un cadáver (Bizarro Ediciones - Centro Cultural de 
España, 2007). Otros de sus textos, ya sean poemas, cuentos, artículos o ensayos, aparecen 
en diversos medios literarios nacionales e internacionales, como Amores bizarros (Perú), 
Proyecto Esquife (Cuba), Herederos del Caos (Estados Unidos), Remolinos (Perú), Letralia 
(Venezuela), Palabras diversas (España), Almiar -Margen cero- (España), Diario Risco 
(México), Incomunidade (Portugal), Literatura virtual (México), Crónica literaria (Argentina), 
Liceus (España), Fracturas (Chile), etcétera. Actualmente, dirige el programa "A.M. PRESS" 
(Periódico Escolar Juvenil) para el Instituto Peruano de la Juventud (IPJ). 
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Antes de hablar, piensa lo que vas a decir; la lengua,  

en muchos, precede a la reflexión 
Isócrates 

 
  
 

 

 

 
Φ 

Narrativa 
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Olivia Vicente Sánchez 
ladulcemelibea@hotmail.com 

 
 

LA HISTORIA DE UNA ILUSIÓN 
 
 
 

Érase una vez un hombre sin memoria. Apenas recordaba su nombre y, en 
algunas ocasiones, cuando pasaba delante de la casa en que había nacido, creía atisbar 
una endeble familiaridad con el lugar. Sin embargo, al instante, una vez superada la 
entrada, sus pensamientos recaían en una persistente obsesión que, sin tener conciencia 
de ella, le conducía a minuciosas costumbres diarias hasta que el cansancio lo vencía. 
Entonces, exhausto de su continuo transitar, descansaba en un banco, al cobijo de un 
portal o dentro de los servicios de la estación de autobuses. Por la mañana, nada más 
amanecer, se despertaba con el escaso diálogo interior que marcaría su jornada: "Irás 
contra la muerte y el olvido". De este modo, mientras paulatinamente su delirio le 
arrebataba el resto de las palabras, en una vieja mochila guardaba la manta y el 
periódico que habían templado su sueño y comenzaba a caminar hasta el Puente de 
Alcántara, punto de partida de su singular peregrinaje. 

 
En el puente se asomaba a contemplar el río Tajo y sacaba de su bolsa un lápiz y 

un cuaderno. Apoyado en la piedra, dibujaba en la siguiente hoja el descenso del agua, 
cuyo caudal se enredaba a la altura de una aceña abandonada. Tras terminar su boceto, 
ascendía, en un aparente deambular, hacia el centro del casco histórico por las calles que 
usó aquella vez. 

 
En la Plaza de San Justo se sentaba en el escalón de entrada a una casa. El dueño 

de la cafetería, que sabía de su puntualidad, salía del establecimiento para ofrecerle un 
desayuno. El hombre, sorprendido por la generosidad, se excusaba con su pobreza; pero 
el propietario le agarraba suavemente del brazo para acompañarlo a una mesa ya 
dispuesta. Desde la barra, el señor se apenaba por aquel hombre de mirada perdida que 
se despedía con una ligera sonrisa y con una nota en una servilleta cuyo contenido ya 
conocía. 

 
Sin percatarse de que volvía sobre sus pasos, tomaba la Calle de San Miguel. 

Con cada pisada se le aceleraba el corazón. Entonces, abrumado por una flojedad 
repentina, sostenía su cuerpo en la fachada de la casa en la que vivió durante veinte 
años. Parcialmente recuperado, proseguía su camino, no sin antes fijarse en la puerta. 

 
Las torres del Alcázar surgían tras abandonar la Calle de los Trastámara y doblar 

hacia la Cuesta de Carlos V. La imponente fortaleza le sobrecogía de tal modo que 
descendía rápidamente para obtener una visión más completa del edificio. Desde 
Zocodover, en un banco, sacaba otra vez el cuaderno para retener en otra hoja, 
nuevamente, las torres, cuya terminación en punta rasgaba el cielo lleno de nubes. 

 
Allí permanecía viendo pasear a la gente. Después continuaba por la bajada de la 

Calle de las Carretas y se resguardaba bajo la Puerta de Bisagra. Sentado en un lateral, 
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abría su mochila y almorzaba unas pocas galletas. Al poco, le parecía oír su nombre en 
boca de una mujer: 

 
- Señor Amador, ¿qué tal pasó esta noche? Mira que hizo frío. Yo me acordaba 

de usted y me decía para mis adentros: "Pobre hombre. ¡Ay Dios! Un día se congelará 
en uno de estos inviernos tan heladores". 

 
El hombre la miraba desconcertado, mientras se preguntaba cómo sabía su 

nombre. 
 
- Acá le he traído las galletas que le gustan y un bocadillo de jamón. Tómelo y 

no me venga con lo de siempre, que mi marido está por llegar y no le gusta que deje la 
tienda sola. 

 
Amador, avergonzado, estiraba el brazo y cogía la bolsa con el alimento. 
 
- ¡Hasta mañana! Cuídese. A ver si reviso el armario y le traigo una camisa de 

esas que Manolo ya no gasta. Adiós- y la mujer desaparecía de su vista con la misma 
rapidez con la que había surgido. 

 
Arrimado contra la pared esperaba la noche, pues las luces nocturnas 

embellecían aún más la arquitectura de la ciudad. Cruzaba la calle y, desde el otro lado, 
miraba la Puerta de Bisagra. Allí, de pie, entre los turistas que subían o bajaban de sus 
transportes, pronunciaba las únicas palabras del día, las cuales daban sonoridad a su 
manía: "Irás contra la muerte y el olvido". 

 
Con los sonidos que componían aquella oración, Amador, el hombre sin 

memoria, se retiraba del alboroto del tráfico y de los viandantes para buscar, otra vez, en 
su obsesión, la historia de una ilusión. 

 
 

Toledo, 16 de diciembre de 2009 
 
Nota 1: Este relato se inspira en la canción "Hombre sin historia" del grupo La Portuaria, publicada en el 
disco Escenas de la vida amorosa (1991). 
 
Nota 2: "Irás contra la muerte y el olvido" es un verso del soneto LV de W. Shakespeare. 

 ي
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LOS PENSAMIENTOS DE LA SEÑORA EUGENIA 
 

 

Hay que disimular la ira... y me cuesta la noche entera... no comprendo lo que hacer y 
lamento dolor eterno, angustia que no cesa, pena sin descanso, traición y acción, 
contradicción... temblor de piernas, calenturas de inocente... ¿qué hice yo?, ¿qué?, 
¿qué camino tomaré?, ¿qué será de mí, ahora?, ¿a dónde iré, después?, ¿a dónde iré a 
parar?... este domingo tengo la misa del peregrino. 
Viendo a Lola... niña bonita, de peluche, preciosita, amante de los hombres, cariñosita 
con pecas, no me quiso besar. Viéndola ojo a ojo, sintiéndola, cara a cara, jugando con 
muñecas, divirtiéndose sin cesar, gritando con la boca llena, dándome sus muñecos, 
bailando a buen ritmo, pisando pedales de bici, sin llorar ni un pelo, con sus ojos 
luminosos de oro, abiertos cual la luz solar, grandes cual es mi presente, haciéndose 
querer mucho. 
…Sé que todo destruirán... y no llorarán, se reirán de la africanita, de país de poco 
valor... y de ahí salió ella que supo mantenerse en su virtud, defendiendo las leyes del 
divino, del todopoderoso amigo del cielo y de la luz divina del sol. 
…Mini, mi gata de ojos azules… cual terciopelo tu textura, de acero inoxidable, del 
bueno… cual recuerdo en la distancia, Minini beige de pelo, Minia dorada del sol 
Minia de dioses lejanos, encantada, Minia, muñequita de flores frescas armada, 
embrujada de la noche, acaramelada y triste en su soledad, sin nada en su seno, en la 
sombra del trueno, del llanto y el lamento del mismo ser que no fue... 
Pocha de oro negro... de cruel mirada cuando el hambre de triste sombra la invade, 
como Nanny es fiel llamando a su dueña. De cuello estrecho pero real y blanca y 
negra, y de ojos verdes cual dos luceros, y rabo de ratón, Pocha Josefina, gata concha 
de tortuga, gato con botas bien puestas, máscara del zorro, Pocha maravillosa gata de 
dulce corazón de miel, de garganta enferma de herida cruel que no se dejó castrar, ya 
que quería ser madre, Pocha de la luz. Me haces feliz. 
Nanny, Nenita... gatita loca, de tres colores, presumida como ninguna. Nena, nenita, 
nena, misericordiosa y sonriente, que le gustan las chucherías, que le gusta la chicha, 
en la noche se acuesta en las alfombras, Nanny, Nena, suave pelo de seda fresca y 
dulce tez... gran colorido de armonía, y una niñez... en el rostro sombrío de quien ha 
sufrido debajo de un camión en las calles del olvido. 
Vivir en paz... con Dios, con los demás... con lo que soy, yo soy yo... y quiero tanto, 
con lo que me ofrezca. Vivir en paz, en soledad, en armonía el alma que no llora, en 
sabiduría, ciencia eterna, en gracia de los que gracias hacen y no en la distancia. Vivir 
en paz, paz es paz... paz interior, de espíritu, paz verdadera, de dentro, paz eterna, en 
plenitud, en noches difíciles no se cree, decir... sólo me queda: vivir en paz. 
Para lo que me queda... mejor arrojar una sonrisa al cielo, al aire, a la inconstancia y 
decirle: aquí estoy yo: Eugenia... Quiero sobrevivir, salir de abajo, aún más, ayúdame. 
Para lo que me resta ¿qué será?, mejor ver los campos de flores y frondosos los 
bosques, todo lleno de pétalos de rosas, mejor no llorar la pena por lo que fue, ni será. 
Ya no será gracias a Dios y mejor así. Mucho mejor. 
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Para lo que me resta, me miro en el espejo cara a cara, ganas de llorar tengo y lloro, 
que triste es todo en el río... me quedé muda. Sola... Sólo nada tengo, vacíos los 
ahorros, más que la noche oscurita, aquella en la que me cuesta dormir. Para lo que me 
queda, bendiciones pido al cielo y que me deje sobrevivir, poder dormir bien y verme 
un futurito aunque sea pequeño, y encontrar fuera lo que no encontré dentro del 
mundo… Aunque reconozco que he sabido ser feliz en medio de la locura. 
Amar es olvidar... lo que no se pudo tener y mala soy... porque no me han querido. 
Amar es olvidar y dar la espalda, los estragos del corazón, amar es olvidar la locura 
del insomnio y decir: Ramón ha elegido su vida, ha sido muy feliz. Bien... amar es 
comprender las conductas del otro y aceptarlas. Decir, pues sí, amar es saber bien que 
ha hecho lo mejor y yo: nunca fui suya... amar es continuar luchando en la sombra y el 
oriente de tu vida.  
Amar es poder dormir bien de noche porque él, aquel chico tan guapo que conociste 
cuando tenías 25 años, ha hecho lo que ha querido. Amar es sufrir en silencio, en su 
silencio, comprender que fue feliz y conmigo, en mi misma silla, jamás lo sería. Amar 
es dar pasos grandes de luz y sombra oscura de campo y mar abiertos, de paloma y de 
caballo, y el bienestar que vendrá en la muerte. 
Con el tiempo, saber que tuvo, que viajó y sonrió, se multiplicó por muchos, lo 
admiraron, se realizó en todos los campos, y que lo que yo deseo es olvidarlo, sé que 
lo haré, por eso, por él que eligió su camino. Él eligió, yo estuve ahí a destiempo.  
Quiero otros pasos, otros logros, otros horizontes que no están en el pasado, y eso eres 
tú. Tienes que comprenderlo, tienes que asimilarlo, tienes que digerirlo, tienes que 
aplaudirlo y aceptarlo. Sé feliz, fuiste feliz, has triunfado, cabeza alta pero no 
conmigo, yo sufriendo fui malogrando mi vida. Pero lo hice, la malogré, y ahora no sé 
que queda. No lo sé. 
Sé que sé lo que sé...  y andando voy por el río, paso a paso en sus orillas que son las 
mías, marchando y marchandito... y sólo sé que nada sé. Como decía el filósofo, sólo 
que la felicidad, la risa se puede encontrar en el otro, en lo más triste y penoso, en lo 
más sombrío, en la infelicidad del ser humano que enseña, sé lo que sé, y lo sé bien y 
ya está. Que lo sé del fondo y hubiera deseado saberlo todo, pero todo se escapa de las 
manos. Todo se va y yo... voy perdiendo terreno poco a poco, se es lo que se puede, lo 
que no, no. Y feliz igual yo soy, que nada valgo ni soy, salvo para mamá. Y yo... que 
jamás seré feliz y lo sé, sólo lo seré en soledad, ayúdame en lo que queda del camino, 
que supongo duro será. 
Bárbara enseñó los pechos a los hombres... y no le importó después a aquella chica de 
ojos tristes, porque había estado muerta en vida, y sabía que el cuerpo no valía nada, 
no sintió por ello que perdiese contacto con Dios, el padre... pues morir y volver a 
vivir la había traumatizado mucho. Por eso lo enseñó todo sin ocultarse, muchos 
hubiesen deseado ver más... pero sólo vieron esas dos cosas y les convenció totalmente 
y llamó su oscura curiosidad. Sabía que había que parar ese carro, por eso lo hizo. 
Pluto, perro que fue el mejor amigo la mejor compañía de Popeye. Pluto, cabeza de 
león y tierna piel del sol. Pluto de corazón. Pluto de sol a sol. Pluto valiente e irónico y 
burlesco y triunfador. Pluto de pelo marrón, ojos azules, corazón de oro y collar de 
campana. Pluto te quiero yo, te quieren ellos, te quieren todos. Pluto de andar inquieto 
y dulce mirada, Pluto que ofrece alegre su andar y suave respirar y su sufrir quejoso 
cuando rosquillas de azúcar no hay.  
Pluto que toma chocolatinas y dulcería y bollería. Pluto de crema y nata, de hojaldre y 
seda y tela de cielo. Pluto de caramelo, que no tuvo plutitos. Pluto de marrón glacé que 
no supo llorar... Pluto que bruto, que come zapatillas y llora cobre cuando su dueño lo 
deja solo en el garaje, Pluto de almendra, Pluto de castaña, Pluto de sidra, Pluto de 
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champagne, Pluto de avellana, de gelatina, riquito, sabor de mar, ola y hola a tu 
gentileza, a tu valor, fidelidad, franqueza y ladrar de caballero. 
La trampa fue tendida... por Dios, a los villanos de verdad, de mentira, a sus 
seguidores. La trampa fue magistralmente tendida y funcionó.  
Marie Flavie dejo a su italiano... poco le duró, pero volverán a verse. Aunque sólo 
discutió fue duro, quizá vuelvan, él no se peinaba. A ella le gusta Italia, quizás vaya a 
vivir allí, lo sé. Algún día, en un futuro próximo y con ella en su regazo él estará. Pero 
si lo olvidó... pero su foto su firma y su fragancia siguen en su almohada, la de ella. En 
su bolso, lo que me hace pensar en una reconciliación. 
Ana ama a Federico... el es de Barcelona, se conocieron, él con 23 años, ella 37. Da lo 
mismo. Él sin hijos, ella, una de cinco. A veces lo veo raro... pero es una realidad: la 
ama. La ama mucho, como nunca viera a Pepiño quererla. Duermen juntos, es un 
locura vuelta realidad, dos hombres ya en su vida... me da que pensar... 
Tirar en saco roto… todo lo sentido, todo lo añorado, todo el tormento de no sentirme 
amada. Tirar en saco roto la muerte que viene y que parte de mi alma y dice: ¿y a mí 
qué?... tirar en saco roto tus ojos verdes que poco me dicen ya, tirar en saco roto, vivir 
por vivir, decirte que sí, cuando quiero decir no. 
Voy a morir… y Dios no lo desea, lloverá, sin duda, lloverá. Voy a morir, pero ellos 
volverán a nacer, como ratas, y no tendrán su quesito fresco. Voy a morir como una 
diosa que soy, y Dios que no me abandonó… misericordia Dios, no me olvides. 
Horizonte distante… perturbaciones del alma del caminante hacia Dios que es la luz. 
Respirar almohaditas, recibir la bendición, no la rendición. Precaución para no 
perderlo todo, todo lo que ya no se sabe si se perdió, no debo lamentarlo, ellos lo 
comprenderán, reaccionarán a tiempo, no sé si su perdón lograrán, pero mi lucha será 
fuerte. Para que escribir palabras, fantasías son poesías, para qué si ya no sé, si perdí la 
fe.  
Odio, odio hasta la tortura del ser, del mío que tiene que soportarlo todo.  
Odio, sentimiento que lleva al mar, perturbador y sin razón de ser. Más con que razón 
se tiene, cuando se trata de la luz que ellos no ven.  
Odio, oscura fuente del pozo azul, que bruta soy, sólo al verlos, tan concentrados en el 
mal. Odio que me corre por las venas, que sale de mis poros. Odio que entra y sale de 
mi corazón, que no me deja dormir en paz, y sin embargo, soy lo que soy.  
Odio, perturbación infinita que con qué razón se tiene. Odio, mal sentimiento que deja 
su huella, del que quiero escapar, que no me deja en paz. Odio, sentimiento de ira, de 
desolación, del infinito deseo de ver como desaparece el ser odiado, y son tantos… 
tantos y tantos los seres que se odian, y con qué razón… Odio que quita la alegría, 
asocia ideas y se pregunta ¿por qué?. 
Odio, que es como una máscara, reflejado en el rostro, que brota por las mejillas 
cuando todo se apaga. Odio, que no deseo morir, más mi muerte se desea. La desean 
esos odiados por mí, que lo sepan eternamente. Nunca responderé por ellos, para mi 
nada son… que se hundan en una arena sin sol. 
…Haciendo una comparativa, después de tantos años, creo que mi suerte no fue del 
todo mala, he sido feliz. Todos los males que me vinieron, fueron por bien, un gran 
bien. 
Os contaré el secreto de la felicidad: 

“Está en las cosas pequeñas, quien la busque, la encontrará. Está en la luz del sol, en 

la contemplación del alba, en los ríos que corren por las montañas, en el canto de un 

pájaro, el maullido de un gatito, está contigo.  

Existe, no corras a buscarla, está en los ojos de tus amigos, en tus recuerdos, en tu 

cabeza, nadie te la sacará. No está fuera, está dentro.  
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Es la compañía del viento,  la ola del mar, el olor de un perfume, el recuerdo de un 

beso, observar la luna, desear las estrellas y pensar que llegarás a estar tan lejos 

como ellas de lo que te hace mal”. 
Labios de fresa… los tuyos, los míos, que se atraviesan, labios de fresa, sin chocolate, 
entre tú y yo. Labios de fresa con azúcar, sin colorantes ni conservantes. Labios de 
fresa con su almíbar y su sabor. Labios de fresa que se atraviesan sin dolor porque hay 
amor. Labios de fresa, labios que te quiero. Labios. Labios de azúcar, labios de miel, 
labios que besan hasta el amanecer, labios de azul, labios de mar, labios que amor dan 
sus labios a la luz…  
Labios que ríen, labios que saltan, labios que muerden, labios amados del ser, uno al 
otro, en su flor y nata con su fresa y todo. Labios de miel, de cachapa, de melocotón, 
que se aman, de fresa que se atraviesan, se dicen amor, se reconocen, se aprietan, 
labios con su sabor a fresa, que se comen con besos y de los besos se alimentan, labios 
sin tormento, labios sin pecado cuando el ser amado es el que te ama y te lo ha 
demostrado. Labios caprichosos, encontrados, que se quieren, sin conocer pecados, 
labios cariñosos, labios siempre labios, labios sin más, que son eso: unos labios… que 
sirven para hablar, para amar, callar, comer fresas y oler a mar.  
Labios, cuantos labios sin poder besar, pero sólo los tuyos quiero conocer, amor de mi 
vida, de mi centro.  
Labios que se encuentran y se reconocen labios, labios que se besan sin tocar. Labios 
del sol, que brillan y resplandecen, labios cariñosos y dulces como un hojaldre, como 
el turrón. Labios de almidón, sabor a luz con nubes de otoño y con su contraluz. 
Labios de besos traviesos, labios de lunas, de estrellas y entre ellas, la tuya. Labios que 
han demostrado quererme. 
Miel azul… vaya utopía… la mía. Miel color cielo y cielo deseado, amado, valorado. 
Miel azul, azul miel. Tú y yo hasta el más azul de los azules, oyendo a Sabina cantar, 
recitando poesías y queriendo creer, viendo, como otros se afanan en no hacerlo.  
Miel azul más no por ello deja de ser dulce, deja de ser miel, deja de curar catarros, 
aliviar los duros y penosos dolores de garganta. Miel de perlas perdidas de la playa y 
miel con sabor a cielo embotellado, y miel para la salud, para curar el cansancio, para 
la pena y el tormento, para la gripe y el lamento, para respetar. Miel de soles y 
girasoles de abejas reinas de sís y de nos.  
Miel cabellos de ángel, miel blanca que se pone azul. Miel de caminos, pastos, 
beneficios y caminantes, miel aterciopelada, encantada y emanada de las flores. Miel 
astuta, embellecida de claveles, y yo… que grito que no me abandonen, así me siento, 
así lo lamento y así lo sufro. Así será mi fin que por cumplir a Dios ¿qué será de mí?... 
Ningún sueño realizado,  miel azul, azulita y bonita, resplandeciente, que emana del 
tarro y yo tomo. Miel de pastizales, de praderas y bosques, de playas, de 
civilizaciones, de aldeas, miel del cielo y de la tierra, miel que vale, que se toma y se 
alegra uno, se alegra todo lo que es uno. Se tiende la mano al hermano, no sé que será 
de mí… pero no tengo esperanzas de que la miel me sane ni me cure, ni me alivie… 
Ombligos de Venus… los conocí, parecen cactus sin pinchos, de ahí no sale la miel, 
pero que bonitos son, ombliguitos verdes, de grupo en grupo divididos, gruesitos y con 
textura y sin picarme. Son buenos, dulces y agradables, los conocí en el monte de san 
Pedro, quien me diera volver a verlos para contar sus hojitas. Miel de arena y mar 
salada, miel sin penas, miel del alma, miel que te quiero miel. Y yo sigo rezando… 
Dios, que haya algo mejor para mí, que algo mejor me suceda, que el tarrito de miel 
azul bienvenidito sea. Pero que algo mejor haya que me saque de las penas. Pero que 
la miel no se acabe aunque lo demás, no sea. 
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No hay nadie bueno en el mundo… todo perturba la paz, todo es caer en terrenos que 
no se pueden pisar. No hay nadie bueno, no hay. No hay sentimientos puros con los 
que lograr amar, no hay amor en seres vivos, sólo interés y maldad. No hay nadie 
bueno en el mundo, en la faz terrenal. Si malogran mi destino y no me dejan respirar, 
no hay nada bueno, no hay. El mundo está podrido, mucho vicio, poco aguante, poca 
bondad cosechada, poca boquita rosada que nada dice más que HOLA, y yo no sé si 
soy rosa o amarilla o caprichosa. Y yo no sé si soy diosa o Eugenia u otra cosa. 
Considero que soy nadie, considero valgo nada. Considero la distancia y no hay luz ni 
fragancia. No hay nada valioso ni otra cosa. Y sigo aquí viendo el viento y la distancia 
que me separa del sol… y las estrellas en el cielo de hielo que saben cantar, fumar, 
hablar, engañarme, que se han dejado llevar por los que la  muerte conocen y no se 
entristecen, que orgullo sienten de su condición… y él… que nunca me ha besado, no 
lo hará ya. 
Están advertidos… no puedo desaparecer, morir, no puedo ser  ignorada en medio de 
la victoria, la desdicha del ser, quienes han sabido dar muerte, no me perdonarán la 
vida… están advertidos, uno a uno, unos a los otros… inmensamente advertidos.  
Soy inocente, no tiene que pasarme nada ya que inmensamente vuelo y no vuelvo, 
vuelo al viento, a las olas…a la luz que me cura y podré sentir a Dios conmigo. Una 
fuerza positiva y no negativa, enaltecedora y no arrolladora, en vigor, en plenitud, en 
armonía, en soltura, en concordancia, en altura, en locura, en mayoría, en asamblea, en 
luz y sombra en tempestad. 
Te hablo de cosas mías, de situaciones vividas por algunos amigos y de poesía. 
Aunque me gustaría hablarte de Bonito. 
Este es un perrito triste por que está atado con una cadena. Lo primero que me viene a 
la mente es que me gustaría adoptarlo y darle todo mi amor, un cariño que, sin duda, 
allí no recibe. Me lo imagino de color marrón y muy bueno y obediente, también creo 
que está muy cansado de vivir de esa manera y que desearía poder correr por los 
campos y que lo pasearan por diferentes ciudades para que hiciera turismo. Sin 
dudarlo pienso que lo está pasando mal. Esa casa no es la apropiada, aunque las he 
visto peores. Yo desearía para ese perrito una casa de mayor tamaño y con calefacción, 
y que de noche para que no tuviera miedo durmiera en la habitación de su amo, que no 
me importaría ser yo. El paso está prohibido, pero yo me pregunto, ¿quién querrá 
atravesar aquella puerta?... yo, no. Yo solamente quisiera llevármelo conmigo, aunque 
mi piso quizás se le quedaría un poco pequeño, después de todo es un perrito grande y 
necesita espacio, aunque sobretodo, considero que necesita amor y libertad. Estando 
atado, si le atacan no podría defenderse bien, le harían daño, no correría demasiado 
lejos. Yo quisiera atravesar las puertas de hierro y llegar a los corazones de los que 
tienen a esos perros amarrados día y noche. 
Yo le llamaría "Bonito". Mi bonito es una maravilla, es un perro que agradecería una 
mano que cogiese esa cadena y lo subiese a un coche para dar una vueltecita por el 
pueblo. Mi bonito no está siendo feliz y a mí me está doliendo el alma, se me va la 
vida cuando le veo... 
pero no debe sufrir pues necesito seguir respirando para rescatarle, a él o a otros que 
están como él. Para luchar por ellos, porque se le reconozcan sus derechos, para que se 
les trate con dignidad. Me gustaría poner el collar de su cuello a su dueño o dueña y 
dejarle allí día y noche para ver como día a día se iba deteriorando. 
Yo sueño con cambiar su carita de pena por una carita de gloria... con ser su ilusión 
cada día... con que me venga a despertar por las mañanas, con comprarle las mejores 
croquetas del mercado... yo sueño con verle más gordito y peinado... yo sueño con 
verle correr libre por un campo de amapolas... yo sueño con verle libre y feliz. Yo 
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desearía poder ayudarle... desearía decirle que corra, que es mejor cualquier cosa que 
una cadena al cuello. Yo desearía besarle y acariciarle, cuidarle, encontrarle algunos 
amigos para ir al parque. 
Bonito se está poniendo feo... un perro tan bonito no puede estar así, ni que sea bonito 
ni feo. Es un ser vivo. Es un ser que sufre si le hacen daño. Hay que cambiar su 
historia y con ello “la historia”. Hay que propiciarle un futuro mejor. Hay que 
robárselo al dueño y luego 
enviarle una carta en la que se le diga: es usted una mala persona, se pudrirá en las 
llamas del infierno, un infierno similar al que dio por vida a su noble animal. 
Puede que le hayan dejado allí abandonado... que ya no sea de nadie. Entonces será 
mío, no creo que el conductor del camión que está detrás de él lo quiera tener por 
mascota... no sé si el sería feliz con su vida en la carretera un día tras otro, sintiéndose 
mareado por los largos viajes.  
Quizá su felicidad esté en una vida tranquila y en viajes más cortos, quizás tenga ya 
demasiados años para tener por dueño un camionero. Lo mejor para Bonito es una vida 
con una verdadera familia,  en un chalet con jardín y árboles de varios tipos. Bonito se 
merece ser feliz. Bonito se merece que le quieran. Bonito se merece dormir caliente 
por las noches. Bonito necesita pasear y moverse. Bonito necesita mejor alimentación. 
Bonito se merece una casa estupenda. Bonito se merece tener una cara alegre. Bonito 
se merece muchos besos y abrazos. Necesita con urgencia que se lo lleven de allí. Yo 
deseo ser su ladrona. 
Pero no sería un robo, sería una caridad, es una necesidad muy grande sacarle de ese 
triste sitio en que se encuentra. Busco a personas que piensen como yo,  busco aliados 
en esta gran lucha. Te estoy buscando a ti... sí, a ti que estás tirado en ese sofá no 
sabiendo que hacer con tu vida, a ti que eres sólo un pobre contemplador de tristes 
situaciones pero que eres incapaz de mover un dedo para cambiarlas. Ahora tenemos 
porque luchar. 
El paso no puede estar prohibido para sacarle de ahí. Para ello hay que dar los pasos 
que sean necesarios y atravesar cualquier puerta o ventana. 
Bonito nos está dando la oportunidad de ser realmente importantes, de adoptarle y 
quererle, de cuidarle y protegerle. Quizás si no lo hagamos pronto se muera de pena o 
de hambre, lo muerdan otros perros, se olviden de darle de comer y beber, quizás si no 
lo hacemos pronto, pronto será demasiado tarde. 
 

 ي
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ENEMIGOS ÍNTIMOS 
 

 

 

Y PENSAR que fuimos buenos compañeros, casi amigos. O al menos, eso creía yo… 
¡Quién iba a decir que íbamos a terminar tan mal! Pero alguien tiene que poner las cosas 
en su lugar. Si, como escribió Onetti, el que mueve las piezas de este ajedrez humano lo 
hace de una manera tan torpe y absurda, no hay que esperar justicia aquí abajo. 
Porque a El Líder –como le decíamos entonces- yo lo consideraba un gran tipo. Tanto 
que sólo varios años después, me cayó la ficha.  Demasiado tarde para dar marcha atrás. 
Es que en aquellos años, yo llevaba una existencia mediocre, sin rumbo. Sobrevivía a 
duras penas con la mensualidad que me enviaban mis Viejos, “con mucho sacrificio” – 
como se encargaban de recordármelo en cada carta.  
 
RECUERDO aquella noche de pegatina cuando casi nos agarran los milicos. Éramos 
cuatro compañeros de Facultad. Afortunadamente, habíamos dejado uno de campana 
auscultando la calle, mientras los otros tres pintábamos un muro. Llevábamos un rato 
realizando nuestra tarea, cuando aquel dio la alarma. “¡Un patrullero, viene para 
acá…! gritó, dejamos los pinceles y nos zambullimos en el auto. El Líder nos salvó con 
su pericia al volante de su Dodge 1500. Se metió por unas callejuelas oscuras y despistó 
al móvil policial que nos siguió por unos interminables minutos (los más largos que 
recuerdo jamás).  
Esa  luz de los faros delanteros de la cana penetrando por la ventana como una espada  a 
punto de cortarnos las cabezas…Nunca había sentido tanto miedo. Nos tiramos en el 
asiento trasero con el otro compañero y empezamos a temblar- creo que traté de 
recordar el Padrenuestro… El Líder manejaba sin perder la calma; a su lado, El Cuervo, 
un tipo algo más veterano que usaba siempre una campera verde oliva, le iba diciendo 
por qué calles podíamos escapar. Fue una inconsciencia total. Entonces, la dictadura 
había aflojado, pero aún había razzias y “apretadas” en los calabozos.  Esa noche, El 
Líder se convirtió en mi ídolo – uno con pies de barro, claro. 
 
¡CÓMO cambia todo! No me hace gracia lo que va a hacer esta cajita de plástico con mi 
ex – amigo cuando le explote en la cara. Aunque yo soy sólo un Mensajero, un 
instrumento del Destino para reestablecer el equilibrio de la balanza –“Yo me vengaré 
de mis enemigos y haré justicia…”, dice la Biblia. 
Tuvo oportunidades de resarcirse, de cambiar de actitud. Yo también pude darme cuenta 
antes de que se trataba de alguien violento, un lobo con piel de cordero. 
 Fue evidente otra noche, en su propia casa. Estábamos reunidos una docena de la 
agrupación, discutíamos sobre la conveniencia de convocar a una marcha por 18. 
 Algunos decían que era el momento de sumar fuerzas con los sindicatos y la gente, que 
ya estaba podrida de los milicos. Otos, como por ejemplo, El Nuevo, pensaban que era 
prematuro y muy riesgoso. Se tiraron acciones alternativas arriba de la mesa. 
Discutíamos acaloradamente pero con respeto. Cuando de repente, El Líder, la cara 
enrojecida, se levantó, y se puso a una cabeza de El Nuevo que también se había parado  
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El Líder lo punzaba con el índice en el pecho, y lo relajó todo, le insultó hasta la madre; 
el otro le tiró un trompazo en la cara que El Líder esquivó; se le vino encima con sus 
metro 90 y sus 100 kilos.  Tuvimos que separarlos, entre gritos y manotazos. El Nuevo 
se dio media vuelta, tomó su campera y salió por la puerta, puteándolo con todo el aire 
de sus jóvenes pulmones…  El resto de los compañeros se miraron, estupefactos y 
comenzaron a murmurar. ¿Quién era aquel tipo? Pero yo no me di cuenta.  
Construimos caricaturas de las personas y vemos sólo la parte que necesitamos 
ver. 
 
 
ANOCHE en la pensión, repasé varias veces la logística del plan. Es perfecto. Es 
imposible  que me reconozcan en este uniforme naranja, con la gorra de visera, lentes 
negros (además me saqué la barba), el plastiquito en el bolsillo, con las iniciales de 
Mensajería Internacional, y por supuesto, el nombre y foto de otra persona.   
El Ciego hizo un gran trabajo con esto también. “Sencillito”, me dijo. Y me aseguró que 
el dispositivo sólo se activa al abrirse la carcaza de plástico del Video casé. Además le 
puso un precinto plástico que hay que romper con una tijera para poder abrir la cajita 
mágica. El falso video va dentro de un sobre amarillo que tomaré hoy del depósito de la 
Mensajería.  Escribiré con una letra imprenta prolija, como de arquitecto (bien diferente 
a mi despareja caligrafía), “Sr. Director General, Fulano de Tal, Presente”. Como 
remitente, pegaré un sticker de una compañía sueca, cliente de la empresa, y otro rojo 
que dice “Confidential”. 
 
FUE UNA SUERTE dar con El Ciego, que en realidad es muy miope, un profesional de 
estos menesteres. Me lo recomendó un conocido que lo había contratado en los años de 
plomo: “Es un capo; nos ayudó con varias operativos; pudimos bajar unos cuantos 
zurdos…” – me confesó. “No seas tan pelotudo de decirle que yo te di su dirección, 
¿tá?” 
Le tuve que pagar por adelantado, con mis magros ahorros. “Recordá que no me 
conocés” (en realidad no sé su nombre) me dijo El Ciego en un tono terrible;  sostenía 
con su mano regordeta el paquetito, cuando ya estábamos en al zaguán. Finalmente me 
lo entregó. 
Abrió la pesada puerta y miró a ambos lados para asegurarse que no pasara nadie. 
 “Mirá que si no, el boleta podés ser vos”, dijo mirándome por encima de sus lentes 
gruesísimos… “Quédese tranquilo, señor, nadie más sabe de esto”, balbuceé antes de 
dejar aquellas paredes altísimas con olor a pólvora, sulfuros y encierro. 
 
Y ES VERDAD. En la pensión, no se puede hablar con nadie. Y como salgo temprano 
para la Mensajería, luego ceno en algún bodegón de Ciudad Vieja, llego para bañarme y 
acostarme.  
 Mi compañero de cuarto es un bancario joven y discreto que los viernes se va San José  
para estar con su familia (¿cómo será llevar una vida “normal”?). El resto son 
estudiantes del Interior, y no tengo casi trato con ellos.  
 Anoche llegué con el paquetito en la mochila;  mi compañero había ido al Estadio, lo 
puse debajo de la cama y fui al baño a darme una ducha. ¡Los cables del maldito 
“chuveiro” que cuelgan sobre nuestras enjabonadas cabezas son más peligrosos que la 
bomba!   
Tomé un vaso de yogurt de la vieja G.E. que tiene un motor que no te deja dormir y 
traté de leer algo, pero estaba muy ansioso como para concentrarme.  En eso llegó El 
Bancario, contento porque había ganado Peñarol y porque mañana es viernes…Buenas 
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noches…Estiré el brazo disimuladamente y toqué la mochila debajo de cama. Mañana 
es el Día D. 
 
ESTACIONÓ la moto junto al cordón y se dirigió hacia la entrada de un edifico 
moderno de varios pisos. Detrás del mostrador junto al ascensor, el portero apenas 
levantó la vista de una revista porno, y masculló un “Buenos días…”.  El Mensajero 
aguardó que bajaran dos tipos trajeados con maletines negros y entró al ascensor. 
Transpiraba bajo el overol naranja (no le gustaba aquel uniforme pero era una seguridad 
para el tránsito). 
 La Secretaria lo recibió con un beso en la mejilla y se ofreció para prepararle un café en 
la kitchenette. La Jefa estaba en Buenos Aires hasta el lunes y la minita estaba muy 
caliente con él desde hacía varias semanas. Ahora se le insinuó abriéndose la blusa y 
mostrándole una tetitas duras que El Mensajero apretó hasta retorcérselas y sentir que su 
pene se ponía duro entre la pollera de ella, apoyada en el mármol de la mesada. Le bajó 
el soutien y le chupó los pezones enrojecidos, rígidos y toda aquella carne joven y 
redonda.  
 
 
 
 
 
ELLA GEMÍA, gozando aquella apretada. Le estaba por bajar la pollerita, cuando sonó 
el teléfono. “Pará, pará, dijo, y se arregló la blusa y fue hacia el teléfono de la jefa que 
quedaba en el otro extremo de la habitación. Llegó jadeando; por suerte no era ella. 
“Perfecto, señor, sí no hay problema, reitéreme su dirección y teléfono, por favor”, 
decía la minita ahora más calmada y sentada en el sillón de la jefa; le hizo una guiñada 
al Mensajero. Este buscaba algo en los estantes del depósito. Tomó un sobre amarillo y 
lo puso en su mochila.  
Después fue hasta el escritorio de la Secretaria que regresaba a su lugar, alisándose el 
pelo. Estuvo bueno, dijo tocándole el pecho con sus uñas pintadas de violeta, pero mejor 
lo dejamos para otro momento y lugar 
“Dale, sí, aquí es muy peligroso” (ella sabía que nunca tenías guita para un telo).  
“¿Estos son los pedidos y entregas para hoy?”, Sí está todo en esa planilla, hay un 
paquete grande para el lado de El Prado, dijo ella señalando un bulto en el piso. Bueno, 
hago lo de Ciudad Vieja- Centro primero y después vengo a buscar éste; no quiero 
caerme de la moto. “Seguro, estaré aquí.  Y usá el casco, loquito…” 
 
El MENSAJERO bajó con una pila de sobres y paquetes pequeños que puso en la caja 
que tenía en el asiento trasero de su moto. Se colocó el casco y arrancó hacia una 
plazuela cercana. Allí colocó el falso video casé en el sobre amarillo y los cerró con el 
broche de bronce de la parte trasera. Comió un sándwich y bebió una gaseosa sentado 
en un banco junto a los jubilados que alimentaban palomas, las madres que llevaban a 
sus hijos a la escuela y la gente que iba a sus trabajos como todos los días. Vidas 
tranquilas, programadas… ¿predecibles?  Le vino a la memoria un poema, “Bus Stop”:  
 
“…The quiet lives 
 that follow us  
 these lives we lead  
 but do not own..”.  (1) 
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EL AUTO del hijodeputa está en el estacionamiento del Ministerio. Eso significa que 
está en su oficina o regresará pronto. Hoy es el día, no puedo esperar la ocasión para 
que lo reciba personalmente. Es ahora o nunca. Si lo abriera El Cuervo, por ejemplo, su 
secretario de mayor confianza, no me importaría que ese alcahuete de mierda volara en 
mil pedazos.   
Pero no es mi target. Tal vez tenga otra secretaria, a El Líder siempre le gustaron mucho 
las conchitas (averigüé que se separó de su esposa, la que conocí en la casa la noche de 
la asamblea, la mina parecía bien, tal vez se avivó a tiempo). Como sea, tengo que 
hacerlo hoy. Tiene que haber justicia de una vez por todas. “El tiempo de la venganza 
es cumplido”, como dice el Antiguo Testamento. 
Reconoció la puerta giratoria, el hall amplio y el piso sucio,  las plantas marchitas con 
puchos en las macetas, los porteros con túnica azul comiendo bizcochos y tomando 
mate. Nada ha cambiado por aquí desde los lejanos tiempos en que El Líder te había 
contratado como Asesor y asignado una oficina junto a la suya.  Entonces,  todo era 
rosas – y a veces, incluso, había sandwichitos y whisky - cuando el Sr. Ministro nos 
agasajaba, contento con los logros de: “…estos jóvenes talentosos y valientes que han 
tomado la antorcha…”. 
 
EL ASCENSOR parecía subir muy lentamente.  Seguramente eran tus nervios que te 
hacían transpirar como un buey bajo la camisa blanca y la chaqueta naranja, el gorro 
con visera y los lentes negros, escurrirte en un rincón con tu mochila que pesaba una 
tonelada, mirando  
 el piso, las piernas y zapatos de las otras personas que iban contigo en el Otis. 
Al fin sonó un “ting” y la lucecita iluminó el 6; bajaron dos tipos delante de ti, los 
dejaste perderse por un corredor y allí estaba la puerta con el cartelito: Director General. 
Sacaste el sobre amarillo y tocaste por última vez el plástico que envolvía el artefacto. 
Tragaste saliva para que la voz no te delatara (El Líder era muy perceptivo, un 
verdadero agente KGB para los detalles) y te ajustaste los lentes.  
Tocaste suavemente dos veces con los nudillos y esperaste. Se escuchó una voz de 
mujer  
Y el sonido de un teléfono que se colgaba. Enseguida apareció una rubia alta entallada 
en un trajecito beige muy elegante y tacos altísimos. Hermosas piernas. 
Como imaginabas: la Secretaria-Amante. Te sonrió profesionalmente. A vos te salió una 
mueca y recitaste como un grabador en FF.  
 

- Para el Sr. Director General, si fuera tan amable de firmarme este recibo, 
señorita… 

- Cómo no, dijo la mina, tomando el paquete y estampando una firma con la 
lapicera que vos le diste. Entonces tuviste miedo que activara el mecanismo, ya 
la mina apoyaba el papel sobre la cajita de plástico que había dentro del sobre 
(don´t worry, El Ciego me aseguró que debía abrirse la carcaza rompiendo el 
precinto). 

- ¡Ah!, también su cédula por favor, te acordaste, y esos segundos eternos, tuviste 
temor que se abriera la puerta del ascensor, y a tus espaldas apareciera, El Líder. 

 
EN VEZ, sólo pasaron algunos extraños; la secretaria saludó a uno con una sonrisa.- 
Y por fin le entregó el recibo. Gracias, dijiste. A usted, caballero, y volvió al despacho 
con el sobre en sus manos delicadas y sus uñas pintadas de rojo. 
Respiró, aliviado. Se sacó los lentes y limpió el sudor de su frente y cuello.  Bajó por las 
escaleras.  
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Llegó al hall de entrada, lo atravesó discretamente (los porteros ahora escuchaban fútbol 
en una Spica), pero cuando se aproximaba a la puerta giratoria lo vio: era El Líder, que 
subía las escalinatas de mármol acompañado por otra mujer atractiva; estaba más gordo, 
él también se había afeitado la barba y se había comprado un traje caro.  
El Mensajero sintió un sudor frío que le recorría la espina dorsal y quedó paralizado por 
un segundo. Instintivamente, se tocó la patilla derecha de los lentes y se bajó aún más la 
visera del gorro; la pareja ya entraba en la giratoria. Dio un par de zancadas al costado 
hasta quedar casi detrás de una maceta con un bambú de dos metros. 
El líder empujó la puerta de vidrio y dejó pasar a la mujer y luego se metió él en el 
segundo espacio. El vaivén hizo entrar a ambos al hall. El Mensajero aguardó ver la 
espaldas de ambos cerca del ascensor, y recién entonces, salió del Ministerio. Bajó los 
escalones de la explanada de dos en dos y cruzó la calle hasta al estacionamiento. 
Montó en su moto sin ponerse el casco y arrancó deprisa hacia la Rambla. Necesitaba 
respirar aire fresco. El sol entraba en el mar como una enorme moneda anaranjada. Era 
el anochecer de un día agitado. 
 
                                                       -.-.-.-.- 
 
 

(1) “…Las tranquilas vidas / que nos siguen / estas vidas que llevamos (o 
lideramos) / pero que no poseemos”.  

 
 Fragmento del poema “Parada de ómnibus”, de  Donald Justice (Miami, 1925). 

 
 

 (Marzo 2010) 
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MENDIGO 
 
 
 
 
Ahí estaba él; hora tras hora, día tras día ajeno al paso del tiempo. 
Aferrado a su puro, boqueando hondanadas de humo que era lo único que parecía 
sentarle bien a aquel mendigo. 
Tenía unos ojos pequeños como alfileres y una barba prominente. 
Era una perdida  pregonando el suicidio espiritual al que se ha sometido, el último 
eslabón de la cadena de la indigencia. 
 
Los alaridos e insultos soeces que escupía a un ser invisible, eran el heraldo de alguna 
batalla pasajera de dudoso resultado. 
 
-¡No! ¡No, por favor! -aullaba en medio de la calle gesticulando. 
-¿Qué le pasa señor? -le preguntó un anciano. 
-¡Estos putos pájaros me quieren matar, me están jodiendo a picotazos!. 
-Pero, ¿qué pájaros?; por aquí no hay ningún animal volador en cincuenta metros a la 
redonda. 
-¡Noooo!-aspavientaba con los brazos.  
-Será mejor que deje de beber señor, está usted delirando... 
-¿Me está tomando por loco? 
-No, en ningún momento. 
-Ya se han ido esos cabrones, de vez en cuando surgen desde el cielo y me acribillan. 
-Vaya, vaya... ¿así que surgen desde el cielo, eh?. 
-Así es -prosiguió. 
-Haga el favor de irse a dormir, mañana será otro día. 
-¡A dormir vas tú! 
-Adiós, que tenga buen día. 
-Buen día los cojones... ¿es que no me ve como me han puesto la cabeza a picotazos? -
se señaló arrascándose su incipiente calva. 
 
El anciano se fue perdiendo al final de la calle hasta doblar la esquina, parecía 
deambular. 
 
Era la última parada de su ruta, el camión de la basura número 133 pasaba puntual a las 
dos de la madrugada y el muchacho siempre le dejaba unos cartones que había recogido 
anteriormente para que durmiera protegido del frío de la noche. 
Yo todos los días cuando bajaba la basura le obsequiaba con un puro para que se le 
hiciera mas amena la noche, le gustaba fumar, le encantaba fumar; en algo 
coincidíamos. 
 
-Gracias hijo, que Dios te bendiga -me agradecía. 
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-No hay de qué. 
-Dios te lo pagará -afirmaba. 
-Si Dios existiera... 
-Dios existe, mira al cielo- señalaba con sus dedos retorcidos como troncos de bonsais. 
-Puede ser... 
 
De pronto apareció de la nada un pájaro negruzco haciendo un vuelo rasante sobre mi 
cabellera. 
 
-¡Joder!, ¿has visto eso?, ¿qué coño era? -exclamé. 
-Un pájaro hijo, un pájaro. 
 
Me giré tan rápido como mi cintura me permitía, y... nada de nada, ni rastro de aquel 
kamikaze.  
¿Estaré sufriendo alguna paranoia? -me pregunté a mi mismo-, pero no, hay estaba yo, 
el mendigo y su inseparable cartón de vino rancio. 
 
-Me voy, creo que estoy enfermo; buenas noches- estreché mi mano. 
-Buenas noches hijo. 
 
Subiendo las escaleras del portal me venía a mi mente un sofocante pensamiento: 
¿Llegaré yo a ese día?; el día de la embriaguez permanente, donde el terrible 
alcoholismo ya no sea suficiente para apaciguar mi sufrimiento y necesite hundirme en 
la borrachera perpetua y desgarradora para de una maldita vez, intentar conseguir 
cicatrizar las llagas de las heridas que, quizás hemos sido nosotros los mismos los que 
las hemos abierto. 
 
Lo desconozco, sólo sé que ese bicho era dañino. 
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26 años afincado en Vitoria. Llevo dos años escribiendo relatos, ensayos, poemas, etcétera. He 
sido publicado en un e-book y en diferentes y diversas revistas literarias. Hasta hace un año 
trabajaba de carretillero en una fábrica, después crisis y más crisis... Respecto a mis gustos y 
aficiones cabe destacar tres: la lectura, la escritura y la pesca entre otras.  Por supuesto soy un 
gran lector, entre mis autores favoritos destacan: Charles Bukowski, John Fante, Patxi Irurzun, 
Richard Ford, y un largo etcétera. Mis tipos de escritos narran el realismo del día a día de la 
gente normal como tú y yo. Me gusta contar las cosas como las veo, como son en realidad.  
Actualmente estoy colaborando en varias páginas web y blogs, y enfrascado escribiendo una 
novela que espero vea pronto la luz. 
Blog: http://chenel-3.blogspot.com/   
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EL DIARIO 
 
 
 
 
 

Era como si el Sur hubiera resuelto 
que Dahlmann aceptara el duelo.  

 
J. L. BORGES: El Sur 

 
 
 
 
Héctor escuchó el raspado de algo que se deslizaba por debajo de una puerta. El sol 

matinal se filtraba por la persiana junto a la conversación de dos comadres que había 
tomado la mala decisión de comenzar a chusmear muy temprano junto a la ventana del 
dormitorio.  

Encendió el velador de la mesita de luz y su mirada borrosa se fijó en las agujas del 
despertador. Eran las ocho menos veinte. 

Se puso la bata y las pantuflas, salió al pasillo para dirigirse a la puerta de calle. 
Los domingos por la mañana siempre se levantaba temprano para leer el diario 

plácidamente en el jardín del fondo, mientras tomaba un café con leche acompañado de 
tostadas. Tomó el diario, en silencio caminó hasta la cocina y puso unas rodajas de pan 
lactal en la tostadora. Cuando puso a hervir la leche, tomó el diario que había dejado a 
un costado sobre la mesada de mármol y se dispuso a esperar leyendo los titulares.  

Algo le llamó la atención: el tamaño del periódico no era el habitual. Era sabido que 
el diario más prestigioso y aristocrático del país está diseñado –adrede- con un formato 
incómodo, para que las clases populares no lo puedan leer en el transporte público ni en 
un lugar donde el espacio es escaso. En cambio, este diario tenía un formato estándar. 
Miró su tapa con desconfianza y murmuró un insulto; el estúpido diariero se había 
equivocado. En vez de entregarle La Nación, le había enviado La Ración. El hervor de 
la leche que inevitablemente se derramaba no consiguió distraerlo de la indignación. 
Dejó una de las tostadas servida sobre un plato y mientras iba a cambiarse de ropa, 
mascullaba su bronca en el sabor de la otra tostada que se deshacía en su boca.   

En unos pocos minutos estaba cerrando con llave la puerta de calle e iba hacia el 
puesto de diarios de la avenida. Cuando estaba a poco más de una cuadra, notó algo que 
lo dejó perplejo. En la parte superior de la portada del diario se leía Lunes 16 de 

Octubre de 2006. Miró su interior y todas tenían impreso el mismo error. Después de 
pensar un rato, decidió que ese ejemplar sería una rareza, por lo que juzgó conveniente 
conservarlo. 

Ya de regreso en su casa, quiso leer la nota relacionada sobre la polémica denuncia 
con veedor argentino en las elecciones presidenciales de Ecuador, pero no estaba. En 
cambio, sí estaban los resultados de los comicios en el pequeño país sudamericano y 
también lo de los partidos disputados en el día domingo. Cuando Héctor los leyó no 
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puedo parar de reírse. Luego guardó el diario y a la tarde se fue a almorzar a la casa de 
su hermana. 

Ya avanzada la larga sobremesa, uno de los chicos bajó alborozado desde su 
dormitorio. 

-Gol de Calderón. Estudiantes va ganado cinco a cero –exclamó uno de los sobrinos 
de Héctor. Enseguida volvieron a subir para continuar mirando el partido. Los adultos 
continuaron conversando, pero Héctor conservó aquella impresión.  

Cuando se despidió de su cuñado y sus sobrinos, éstos le revelaron el abultado 
resultado. Media hora más tarde, estaba nuevamente en su casa y tomando la sección 
deportiva, leía algo que lo dejaba impresionado: en un goleada histórica Estudiantes 
había vencido a Gimnasia por siete a cero en el clásico de La Plata. 

A la mañana siguiente, en vez de encontrar La Nación del lunes, encontró La Ración 
del martes; sin embargo, ya no estaba sorprendido. Caminó en círculos por algunos 
minutos y se sintió afortunado. Tenía el privilegio de conocer con antelación los 
acontecimientos del día. Rápidamente fue a ver los resultados de los diferentes juegos 
de azar y decidió jugar algún número. Cuando al día siguiente pasó a cobrar por la 
agencia de lotería, estaba tan feliz que no lo podía creer. Desde entonces comenzó a 
jugar regularmente en distintos lugares y por montos moderados. Naturalmente su 
patrimonio comenzó a acrecentarse y su declaración impositiva parecía la típica de un 
avezado corrupto. No obstante, estaba también justificado que el fisco no podía 
proceder en su contra. 

Al año siguiente, estaba mucho más sosegado y ya no necesitaba apostar: vivía de 
rentas. Cualquiera hubiera asegurado que la vida le sonreía, no obstante, él ya hubiera 
querido cancelar la suscripción al diario, pero tenía la sospecha que algo malo le 
ocurriría; lo que en un comienzo había sido una bendición, ahora lo condenaba a un 
conocimiento anticipado del futuro. 

Una mañana cualquiera del mes de febrero, leyó algo que lo estremeció. Sus 
conmovidas manos temblaron terriblemente dejando caer el diario sobre la alfombra del 
living. Lloró un rato y después, se calmó. Al igual que un día corriente preparó el 
desayuno. Cuando finalizó, se vistió elegantemente, tomó un taxi hasta una armería en 
el Centro y compró un arma de fuego. 

Luego viajó hasta una inmobiliaria cerca de la iglesia de Santa Lucía. Llegó y sin 
mediar palabra sacó una nueve milímetros y les dijo a todos que subieran a la planta 
alta. Actuó con una enorme frialdad a pesar de que nunca había cometido un delito en 
su vida. Su pulso firme empuñaba la pistola mientras se iba recolectando el dinero de 
los presentes y de los cajones del escritorio donde se guardaba el dinero del día. Ni el 
llanto de las mujeres ni la súplica de un esposo lograron conmoverlo.  

De pronto, la policía ingresaba forzando la cerradura del frente, ante el aviso por 
medio de una alarma silenciosa ubicada debajo del escritorio donde se firmaban los 
contratos. 

Héctor se vio rodeado y arrojó la pistola. Inmediatamente, se comenzó a reír ante la 
perplejidad de los agentes que se disponían a esposarlo. Se sentía aliviado. No tenía 
necesidad de robar y sin embargo lo había hecho. ¿Por qué?  

En los diarios del día siguiente se mencionaría en un pequeño recuadro que un 
delincuente de mediana edad había asaltado una inmobiliaria en el barrio de Barracas y 
que luego se entregaría. Las fotos lo mostrarían saliendo esposado con el rostro 
descubierto, escoltado por dos policías: uno flaco de bigotes  y otro morocho y 
gordinflón.  

Probablemente, Héctor no quiso tener la deleznable soberbia de torcer un destino 
adverso, aceptando con humildad y valentía aquello que el diario le vaticinaba en una 
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foto. El conocimiento del futuro está vedado a los mortales y cuando a alguien se le 
otorga ese conocimiento, debe pagar indefectiblemente. Héctor lo sabía. 

A comienzos del febrero de 2007 continuaba procesado y detenido esperando una 
sentencia. 

 

 

 ي
 

 
Marcelo Nasra nació en Buenos Aires, Argentina en 1968. Es músico y 
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principalmente a escribir, abordando diversos géneros. En 2010 publicó 
la novela “El espejo” (Editorial Dunken). Su obra literaria además se 
compone de cuentos y poemas. 
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DEPURACIÓN 1.0 
 
 
 

 
Se había emperifollado con sumo cuidado. Lucía pulcro: la vestimenta sin arruga, 
fresca, brillante. Pero la belleza de su ropaje contrastaba visiblemente con su fisonomía. 
Tenía la mandíbula demasiado al frente, sin embargo los dientes eran perfectos, blancos 
y a la vez de una longitud poco común. Su andar era como un florecer carmesí. En la 
mano derecha llevaba un maletín de piel de ternera color negro y de filos metálicos 
oscuros. Sus zapatos estaban esmeradamente lustrados. Apretó algunos botones del 
artefacto que traía en la mano izquierda. Una serie de chasquidos secos y discretos, se 
clavaron en la placidez de aquel luminoso día. El motor del vehículo, zumbó 
tenuemente, parecía la rumorosidad de un insecto de alas pequeñas. Después montó el 
transporte. Dijo con su voz aterciopelada y ligeramente grave “cerrar, temperatura de 20 
grados, y aromatizante”. Un fino olor a maderas, penetró por los poros de su nariz. 
Respiró hondo y dijo “es un buen día”. 
El automóvil avanzó justo en la hora del inicio de la jornada laboral, ni un segundo 
antes, ni un segundo después: 9:00 horas del 22 de junio del año 2250. El tiempo quedó 
registrado en la bitácora electrónica del vehículo. Avanzaba fluidamente por las calles 
de la ciudad, no iba de prisa ni despacio, iba sincronizado con los demás transportes 
personales. Apretó el botón inferior del artefacto. Enfrente de él, se desplegó una 
imagen virtual de colores sobrios. Era el plano de la ciudad. Dirigió la punta del dedo 
índice a un símbolo que se encontraba del lado inferior izquierdo de la imagen virtual. 
Luego dijo: “música electro étnica”. Suavemente, a un volumen moderado, se 
desenvolvió una dulce y exótica música basada en sones y ritmos de las etnias que 
habían habitado siglos atrás la región donde trabajaba. En la imagen virtual, apareció el 
plano de la zona habitacional Los Cedros, la más exclusiva de la ciudad. Una de las 
viviendas fue señalada con círculo azul neón.  “Quince minutos al destino, señor”, dijo 
una voz sintética. 
Durante el trayecto, pensó en sus antepasados. Reflexionó sobre su quehacer y la 
tradición familiar que cargaba a cuestas. Evocó los archivos en video digital donde se 
podía mirar a sus ancestros diez generaciones atrás, limpiar la ciudad con utensilios 
rudimentarios. En ese tiempo era uno de los empleos con menos prestigio social, y en el 
cual no se requería preparación académica alguna. Ahora era diferente. Quien deseara 
dedicarse a la profesión, tenía que llevar un tipo de vida académica rigurosa; cursar 
programas educativos altamente sofisticados y de la mayor exigencia. Cosa que él hizo, 
no sin pocos sacrificios. Por un momento pensó que en realidad seguía laborando bajo 
la misma lógica que sus antepasados: de algún modo limpiaba la suciedad, y pocos se 
dedicaban a ello. Pero ahora su empleo era de alta estima social. Prácticamente de 
profesionales como él, dependía el buen funcionamiento de la vida cotidiana. Se sintió 
orgulloso de su profesión. Asomó el rostro en la imagen virtual, y alcanzó a mirar el 
reflejo de su cara: su tez morena, casi cobriza; sus labios delgados y sensuales; la nariz 
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irregular; las cejas pobladas; y el cabello meticulosamente acomodado, pero sin perder 
su aspecto rígido. 
“Hemos llegado, señor”, dijo la voz sintética. “Es hora de limpiar Guadalupe Sánchez”, 
se dijo para sí mismo. Apretó algunos botones del pequeño artefacto que cargaba. El 
motor del auto, dejo de zumbar. Tomó el maletín y dijo sobriamente “abrir”. Descendió 
del auto. Parecía que flotaba. Caminaba con movimientos apacibles. Se paró firmemente 
delante del 201 de la calle “Abedules”. Apretó otro botón del artefacto, y un fino y largo 
cable cuya punta terminaba en un sofisticado micrófono, emergió de la solapa derecha 
de su traje, y fue parar justo debajo de sus labios. Otro cable brotó del lado contrario y 
se detuvo en el oído izquierdo, era el receptor. 
–Buen día, señor Martínez. Sé que está adentro y que me escucha perfectamente –dijo 
Sánchez en tono adusto–. Soy Guadalupe Sánchez, ejecutor federal de limpieza. Es 
necesario que revisemos el estado de registro de sus conductas infractoras para que 
elaboremos un plan de intervención y mejora. 
–Lo siento señor Sánchez, en estos momentos no puedo atenderlo. Tengo asuntos 
personales que resolver. Vuelva otro día. –Explicó con voz chillona, un hombre obeso 
vestido de mezclilla y camisa de franela. 
–Disculpe, le advierto que esto no se puede postergar. Se tiene que resolver ahora 
mismo. Si usted, muestra resistencia, procederé conforme al protocolo 0234_AScc. –
Los músculos de Sánchez, se crisparon–. Tiene un minuto para responder, señor, de lo 
contrario actuaré –sentenció. 
El gordo llevó su dedo pulgar a los labios. Nerviosamente lo mordisqueó. Sonrió 
tristemente. Una hilera de dientes amarillentos y negros se asomó de su boca. Se 
encontraba sentado en un maloliente sillón, rodeado de sobrantes de comida y ropa 
sucia, de hecho toda la casa parecía un muladar. A pesar de su inquietud interior, 
Martínez sintió flojera de levantarse y solucionar el problema. En su mente pasaron las 
imágenes de las visitas que le hicieron hace algunos meses, funcionarios menores de la 
Secretaría Federal de Limpieza para sugerirle que cambiara de hábitos, pero él no había 
hecho caso. Sabía que estaba afuera un ejecutor y su destino no era del todo claro. Sin 
embargo no se movió, se quedó anclado al mueble. 
–Señor Martínez, el tiempo se agotó, iniciaré con el proceso de depuración. –No hubo 
refutación alguna. Sánchez, leyó un sinfín de normas y reglas, así como de sanciones. 
Después tomó el artefacto del bolsillo de su pantalón, y lo apuntó a la vivienda. Un haz 
de luz violácea de apenas unos milímetros de ancho, pero con la suficiente longitud 
como para cubrir el altura de la casa, se desplegó. Sánchez lo desplazó lentamente de 
izquierda a derecha. Conforme el rayo de luz iba pasando, la basura que se hallaba por 
todos los rincones del interior de la casa, se esfumaba. 
Enseguida el ejecutor, entró a la casa. Se dirigió sin prisa a donde estaba el gordo. Se 
paró frente a él. No tenía ninguna expresión. Sánchez colocó diligentemente en el piso 
el maletín que portaba. Oprimió otro botón del artefacto. El maletín se desdobló y se 
transformó en una pequeña mesita con innumerables objetos metálicos de color 
plateado. “Es hora de finalizar el trabajo”, dijo en voz alta. Luego se escucharon una 
serie de crujidos, y lamentos sobrecogedores. 
De regreso a casa, Guadalupe Sánchez, pensó en los destacados intelectuales que habían 
revolucionado su quehacer. Estaba seguro de que era una de las mejores cosas que le 
pudo haber pasado a la sociedad. La reformulación del oficio, fue una genialidad. El 
problema no estaba en la basura, sino en quién la producía. Las personas eran la 
porquería, de ellas se tenía que limpiar el mundo. Cambiar el enfoque de cómo mirar el 
asunto de la basura, no sólo había solucionado problemas ecológicos, sino también los 
sociales. Martínez, no sólo era un cerdo en su casa, sino igual en el manejo de sus 
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empresas: abusos laborales, y daños al medio ambiente en nivel 9, una puntuación muy 
alta, intolerable.  
Luego pensó que gente como Martínez que lograban posicionarse de manera favorable y 
abrupta en el campo social, por lo regular se desquiciaban. Ello los llevaba a cometer 
ciertas acciones que iban en detrimento del bienestar social. También reflexionó cómo 
esta clase de gente de cierta manera habían existido a lo largo de la humanidad, y que 
habían pasado como hombres ejemplares, incluso en diferentes momentos históricos 
habían elaborado diversos mecanismos para que los demás vieran como “buenas” sus 
conductas. Recordó cómo en uno de los programas educativos de su formación habían 
analizado uno de estos mecanismos ubicado en el ámbito de la literatura. Se trataba del 
relato tradicional de “El lobo feroz y los tres cerditos” editado por vez primera en el 
siglo XVIII. 
Los “cerditos”, lejos de ser las criaturas inocentes, en realidad eran la representación de 
este tipo de personas que una vez alcanzada una posición privilegiada en la sociedad, 
despilfarraban los bienes conseguidos volcándose a una dinámica de vida en la que 
prevalecía la lógica del menor esfuerzo pero con la mejor retribución. El cerdo mayor, 
no era alguien diferente, sino un protector de los de su misma clase. El lobo por el 
contrario, era una especie de ejecutor, un limpiador de inmundicia. Sin embargo en la 
versión dominante y conveniente a este tipo de gente, las cosas eran contrarias. Los 
cerdos eran los buenos y el lobo, el malo. Cientos de millones de personas de diversas 
generaciones y épocas, habían crecido con una idea errónea. 
Sánchez, hizo un suspiro de satisfacción, sabía que las cosas habían cambiado y él 
ayudaba para que fuera así. Estaba convencido de que hacía lo correcto. El cuento de 
“El lobo feroz y los tres cerditos”, había sido erradicado desde hacía varias décadas de 
la formación básica de las personas de su sociedad; y él, a través de su quehacer 
eliminaba a algunos cerdos que insistían en reposicionarse en la realidad. 
                                  
 

 ي
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BISONTES EN NUEVO MÉJICO 
 

 
 
 
 
 
     La carretera que va de Cimarron a Raton, en el estado de Nuevo Mexico, tiene unas 
45 millas. Son 45 millas de asfalto, postes de luz y una pradera aterciopelada de colores 
ocres y espigas gualdas. La cordillera verde del fondo se funde con un cielo de manto 
gris y púrpura que permite pasar unas nubes, generalmente azuladas, que se confunden 
con el arco iris tan pronto el viento sopla. No se divisa ningún pueblo en los 
alrededores, tan sólo algunas casas chabolizadas de madera, desperdigadas aquí y allá 
en el paisaje; moradas que no dejan entrever la existencia de individuos. Diríase que 
viajo por un lienzo y el pincel va trazando las líneas de colores al compás del volante. 
Atardece en la carretera que va de Cimarron a Raton; regida por el silencio y arropada 
por el viento. El auto se detiene en la cuneta, junto a una valla. La calzada está rota. 
Apenas unas gotas de lluvia surcan el aire y se estrellan contra las piedras. El sol brilla 
aún y se resiste a abandonar el lugar. Las montañas le sirven de espejo y reflejan sus 
últimos rayos dorados. Cimarron queda atrás y Raton por delante. En el medio transitan 
los bisontes que pululan por la pradera. 
Salgo del automóvil. La puerta queda entreabierta. La brisa azota mi rostro con fuerza. 
Los bisontes comienzan a acercarse al alambre. Brotan de todas partes, con paso calmo, 
bufando, babeando. Su aliento espanta a los minúsculos habitantes de la llanura. No 
acostumbran a las visitas y las pocas que avistan les resultan curiosas. Me siento en el 
escalón de la puerta del coche a verlos venir. Contemplo sus figuras rocosas. Hay algo 
de majestuoso en sus toscos movimientos. Hay sabiduría en sus ojos de derrota. Es el 
único atributo de vida en los alrededores.  
Observo la grandeza de la estepa en dirección a Cimarron y también en dirección a 
Raton. No existe nada que perturbe el paisaje. Los bisontes se aproximan. El sol aún 
centellea y la noche se presenta con ese misterioso cúmulo de sueños que nos inyecta a 
los humanos en la cabeza cada luna que pasa. Los bisontes comprenden que atardece y 
que un ser bípedo los escruta al otro lado de la alambrada. Se quedan a un palmo de mi 
torso. Me incorporo, me arrimo a la valla y tres enormes cabezas de bisonte rozan la 
estacada con parsimonia, con tranquilidad, con saber hacer. El viento agita las briznas 
de hierba que hay junto a mis botas y abofetea nuevamente mi tez. 
Siento el palpitar de los bisontes, el suelo revuelto por sus patas, su respiración 
profunda. Los bisontes siempre miran a los ojos y su mirada traspasa la piel y penetra el 
encéfalo. Saben cómo llegar hasta el alma de las personas. Se comunican con la mente. 
No dicen mucho. No lo necesitan. Las montañas lloran al fondo, mientras la llovizna 



Revista Literaria Remolinos # 44  Julio - Septiembre de 2010 

 
133 

salpica el capó. Las ráfagas de viento se intensifican para despedir al astro. Es un 
momento de unión con la naturaleza. Uno de esos instantes mágicos y discontinuos tan 
difíciles de detectar a lo largo de una vida. Los indios intuyeron una divinidad en todo 
eso y en aquel minuto eterno los bisontes y yo fuimos conscientes de que a los indios no 
les faltaba razón. 
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LA PALABRA NUNCA 
 
 
 

 
 

                              

Allí está un hombre simple sentado dentro de un templo. Ha eligido un asiento en la 
larga hilera de bancos, en la altura del nicho que alberga la imagen de San Pedro. 
 Con las manos juntas, parece recitar una oración. La cabeza hacia abajo, mueve 
sus labios orando firme, con fe. 
 Sin embargo, con el paso del tiempo, los labios tornan el murmullo tibio, 
después frío y finalmente casi dejando de existir. La cabeza, brevemente, queda 
inclinada del abandono de una somnolencia furtiva, hasta que una extraña oscilación de 
ideas lo despierta. Él suspira fuerte llenando el pecho y se esfuerza para que vuelva a él 
la letra de la oración: “Hágase tu voluntad…” Pero, como una turbina que gira alrededor 
de un eje, cierto tipo de ideas le oscurece el cerebro. ¡Ideas alimentadas!  
 “¿Cuál habría sido finalmente, el sentido exacto de aquellas palabras del 
desvergonzado Palhares? Después de obligarme a dispensar Amadeu de los servicios 
que él hizo para mí con la limpieza y el cultivo de la huerta, llega con esas ideas de 
posibles reformas.¡De expansiones, de actualizaciones, de gestión administrativa! Esto 
es una locura. Esto es surrealista. ¿Cómo puede? Y Amadeu, ¿cómo se va a quedarse? 
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¿Para donde se ha ido? ¿Cómo puede un hombre sin un brazo sostenerse? Y pensar que 
él vino aquí por las manos de la comisión pastoral de los sin tierra, cuando hubo la 
recuperación de posesión de aquella finca allanada… Y después que todo el país vio por 
el televisor, en vivo y en colores, aquellos gritos, incursiones, desmayos, cárceles y a la 
escena brutal de él tendido en el suelo, con el brazo ametrallado, y la pobre mujer, al 
lado, con las manos en la cabeza a gritar desesperada, a llorar”.      
 
 Las manos del hombre ahora están inquietas, las pupilas brillantes, un 
desasosiego de cuerpo. 
 
 “En la tierra como en el cielo. El pan nuestro de cada día. ¿ Donde Amadeu va a 
obtener el pan? Palhares con aquél argumento que la diócesis tiene intención de vender 
parte de las tierras de la iglesia y que,  con ese dinero, tal vez construya una nueva 
iglesia. El problema reside precisamente ahí. Tal vez. Lo que me angustia es esa 
sugerencia de que me vaya temporalmente para el retiro espiritual. -Es para su bien - 
dijo él. Para mi propio bien... Para mi propio bien cosa ninguna! No me gustó. ¿Qué voy 
a hacer allá en el retiro espiritual? Mi casa es esa. Es acá. Siempre fue. Hace sesenta 
años que soy el sacerdote de esta parroquia. ¡Dios Mío! Necesito concentrarme en la 
oración. No puedo entregarme ahora a esos pensamientos. Señor nos conceda... Pero 
yo... ¡ No es posible!” 
 Una expresión de angustia se  en el aumento de los ojos.   
 
 “Tanto que me he entregado... Hoy estoy tan inquieto. Una cosa dentro de mí, 
después de la conversación con el Monseñor Palhares, está agitándome, como si 
estuviera dándome una advertencia. E yo no tengo sosiego, ese tema va y viene en mi 
cabeza”. 
 
 Volvió a inmovilizarse, aéreo, pensativo. 
 
 “Y decir que Palhares ha sido mi contemporáneo de seminario…Yo nunca 
confié en él, nunca fui con ese tipo pelotillero. En mucho menos tiempo que cabría 
esperar, fue, de clérigo a sacerdote, y ahora, ¡obispo!” No tiene en cuenta tantos años 
que nos conocimos. Se ha olvidado cuando yo llegué acá esto era una gran corral, que le 
ayudé a construir esta iglesia con mis propias manos. Es verdad. Yo era un joven 
idealista y en este sitio, en aquella ocasión, me sentía como se fuera San Pedro a 
escuchar las palabras del Maestro en Mateus, Cap. 16, vers. 18: ‘también te digo: tu eres 
Pedro, y sobre esta piedra construiréis mi congregación, y las puertas del Hades no la 
ganarán…’ Por ahora, al final de mi vida, ¿ venir la patada que manda por el aire tanto 
tiempo? ¿Todo olvidado así?”  
 
 Después de nuevo suspiro, bajó un poco la cabeza grisácea. 
 
 “Graciosa la memoria del pueblo. Hay unas cosas que yo me acuerdo como si 
estuviera viendo ahora, otras no…Lo que se ha quedado por detrás, hoy continuo viendo 
claramente el momento en que entré en el seminario. Veo el hermano Elpidio con aquel  
vozarrón para advertirnos acerca del dedo vengador de Dios con aquellas locas 
concepciones de calderones, pinchos y tenedores del infierno. Todo para incitarnos a 
ocuparnos con el pudor y el recato. Y pensar que, años después, él mismo fue 
tranquilamente apartado de la iglesia, por la práctica pura y simple de la pederastia”. 
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 Una chispa de risa nació en los labios del sacerdote anciano. 
 
 “¡Oh Padre, que pensamientos!... Perdón Señor... Y perdona, Padre, nuestras 
ofensas…” 
 
 Manos cruzadas en el vientre. Los pulgares tocándose nerviosamente, hasta que 
los ojos se aparten para las piedras del suelo. 
 
 “Así como nosotros perdonamos a los nuestros deudores. ¿ Lo que es esa pista 
acá? Dios mío ¿serán termitas? No. Son hormigas. Aquellos insectos indiferentes, 
siempre presentes en todo, a caminar en esta línea, en este va y viene ordenado. Sólo 
quería saber lo que esas bandidas vienen pellizcar acá. ¡ Ih! Parece que una de ellas se 
ha perdido de la marcha, se desorientó y viene para este lado. ¿Será que ella alcanza a 
mis pies? ¡Hum! Se la doy un batán. No, no ella tan desorientada, debe estar llevando 
las patitas a la cabeza, como una persona loca. Como la mujer de Amadeu en el 
televisor. No las hormigas solamente aprendieron la dulce inocencia de subsistencia. 
Nunca han experimentado el odio que siempre ha sido hecho o perdonarnos unos a otros 
de las religiones humanas… Hum… Y nunca nos deje caer en nuevas tentaciones, 
Señor… Nunca conocieron que es un obispo”.  
 
 Recogió los pies calzados con viejas sandalias de cuero y los cruzó bajo del 
asiento.  
 
 “Es cierto que Palhares no habló explícitamente en vender la capilla. Pero hoy 
cuando todo se vende... Todo! ¿ Y aquél sacerdote español con la mirada de inquisidor, 
que estaba  junto a Palhares? ¡Dios Santo!”  
 
 Las venas del cuello se han mostrado prominentes, las arrugas de su cara 
arrugada. 
 
 “Y líbranos de todo mal... Y todo ocurriendo para hervir mi juicio... Son los sin-
tierra que viven a batir en mis puertas. Son los sin-hogar, son los sin empleo. Es la 
pastoral penitenciaria de los excluidos de todo. Son los marihuaneros y los traficantes 
que matan unos a otros. Esa sucesión de tragedias sin parar, sin nexo, sin sentido. Esa 
libre asociación de la violencia en el  imperio está ocurriendo. Quiera Dios que yo tenga 
nervios para soportar esa locura… ¿Dónde fue que yo estaba? Si. Pero líbranos de todo 
mal, Señor. Y Palhares. Ah, Palhares...”. 
 
 Trajo el cuerpo para el borde del asiento y miró hacia arriba. 
 
 “El Señor tiene que ayudarme para que esa venta no se concretice. ¿Cómo 
puede?¿Dónde hemos visto sacerdote sin iglesia, sin hogar, sin tierra ? El Vaticano. El 
Papa no ve eso verdad? Ave Maria llena de gracia, el Señor es con ustedes. Oh! No era 
esa oración, es el Padre Nuestro. ¿ Qué será de mi?” 
 
 Se puso en pie. Con el bramido de las manos parecía llamar Dios a la razón. 
 
 “Ya no es suficiente Padre, ¿la brutal expulsión de los fieles? Ni los antiguos han 
venido más. Senhor... solamente yo... Sin nadie para ayudar en las misas, en los trabajos  
que exigen asistencia, y por otra parte  tener que limpiar todo y cuidar de la huerta”. 
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 Volvió a sentarse inquieto. 
 
 “Sólo yo sé dentro de mi como está mi corazón. Muchos años sirviendo a la 
iglesia. ¡De la iglesia, no! En primer lugar, como siervo del Señor, cumpliendo, 
honrando en la castidad el compromiso que asumí. Aquí, ahora, sólo, sin tener a nadie 
que me de la mano a la hora de mi muerte. A punto de convertirse en un viejo 
abandonado en la Santa Casa, siendo atendidos por las Hermanas de la Caridad. Las 
hermanas.... Yo que nunca me casé. Y Marina. ¿Donde será que está Marina? Aquella 
perdición. ¿Será que sigue viviendo? ¿ O no? ¡Ah! Mi voluntad es aún llorar...” 
 
 Haz esfuerzo para detener las lágrimas que crecen en sus ojos y, ciertamente – a 
juzgar por la mirada suplicante que puso en marcha -, percibe en el altar mayor la 
imagen del Cristo de marfil, con los brazos clavados en la cruz de palo de rosa, 
deformada y refractada por las lágrimas. 
 
 “Lo que me vale es que el Señor Dios mío siempre me enseñó el camino de la 
paciencia. Si no fuera eso, no sé lo que sería de mí. Paciencia y resignación”.   
 
 Dio  a la cara una expresión más abierta, conformal; o mejor: una expresión 
obediente. 
 
 “Seguir los designios de la Providencia...Es triste no tener con quien hablar, no 
poder ser escuchado en este mundo deshilvanado y brutal. Que ironía, tanta tecnología y 
la humanidad como un hormiguero desbaratado… El mundo ha cambiado mucho… 
Cambió demás… Dios mío, que horror…” 
 
 Se levantó, hizo la señal de la cruz, estiró los brazos y dejó escapar un largo 
suspiro de resignación depresivo. Ahora mismo, rompiendo el silencio sin habla 
posible, una pareja de palomas aló el vuelo desde la torre del campanario, hacia el cielo 
azul inalcanzable.  
   
 
                                                                                                            

 ي
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La muerte es una vida vivida. La vida es una muerte que viene. 

 Jorge Luis Borges 
 

 

 
 

 

Њ 
 

Crítica Literaria 
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Apuntes sobre literatura erótica 
 

 
  

 
Por: Víctor Montoya 

montoya@tyreso.mail.telia.com 
 
 
 

Censura del lenguaje 
 
 
Aunque vivimos en un milenio avasallado por la informática y la masiva propaganda de 
los medios de comunicación, cuyos mensajes nos convierten en una pequeña provincia 
de la aldea global, donde los emblemas y costumbres sexuales se difunden de manera 
vertiginosa, se debe admitir que no es fácil escribir en español sobre el sexo, sin caer en 
la vulgaridad y el simplismo, debido a que el idioma, en su función de vehículo del 
pensamiento y sentimiento humanos, ha sido castigado por la Inquisición y la moral de 
los padres de la Iglesia. Consiguientemente, así se busquen giros idiomáticos 
adecuados, resulta difícil encontrar expresiones equivalentes a la frase “hacer el amor” o 
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“coito interruptus”, sin dejar de herir los sentimientos y códigos morales de quienes se 
confiesan seguidores convictos de las Sagradas Escrituras.  
 
Si uno intenta inventar alguna frase, en verso o en prosa, no siempre convence al lector, 
ya sea por la fonética de la palabra o por su connotación semántica. Quizás por eso, los 
más diestros “inventores” de expresiones referidas a los desenfrenos del sexo se valen 
de hábiles perífrasis, de metáforas enunciadas por los poetas y de los chistes de los 
truhanes que, acostumbrados a desgranar palabras obscenas en el ruedo de amigos, 
comparan los órganos genitales con las frutas y verduras, a modo de evitar palabras 
triviales como “pene” o “vagina”. 
 
Sin embargo, en otros idiomas, que probablemente no sufrieron jamás una amputación 
moral, se conocen obras narradas con un lenguaje rico en matices lexicales. En el 
famoso “Kama Sutra”, un auténtico tratado sobre el arte erótico hindú escrito por 
Mallinaga Vatsyayana hacia el año 500 d.C., se describe en sesenta y nueve casos los 
modos de alcanzar el goce físico del sexo, que va desde el roce de la piel con un beso, 
hasta las más avanzadas técnicas de exploración del instinto sexual, que es tan antiguo 
como el hombre.  
 
El arte de narrar historias eróticas, como las expuestas brillantemente en el “Kama 
Sutra”, requiere de un lenguaje que esté exento de términos científicos y verbosidad 
propia de los sexólogos, sobre todo, si se quiere aludir las pasiones eróticas de una 
manera sugerente y poética, como ocurre en las novelas y los relatos del marqués de 
Sade, quien, sin ser experto en las reglas gramaticales del francés, tuvo la intuición de 
explayar un lenguaje apropiado incluso para describir las pasiones más violentas y 
perversas. 
 
 
 
Transgresión de los sentidos 
 
 
La transgresión moral, sin resquicios para la duda, es una de las características de la 
literatura erótica. El escritor debe ser un ser irreverente, heterodoxo, para transgredir las 
franjas de censura que le impone su entorno sociocultural y religioso. Sin una actitud 
irreverente es imposible crear una literatura erótica despojada de tabúes y prejuicios.  
 
El escritor es, y ha sido siempre, una suerte de válvula de escape de los impulsos 
reprimidos y prohibidos en la colectividad. Es el modulador de voces anónimas y actúa 
como un psicoanalista, intentando iluminar los cuartos oscuros de la memoria, donde 
cohabitan los instintos más bajos y los deseos sexuales, desde los más sensuales hasta 
los más promiscuos, incluyendo la sodomía, el fetichismo y el sadomasoquismo. 
 
La religión, así como ha sido la madre de muchas exquisiteces y arrebatos místicos, ha 
sido también una maquinaria que ha frenado la libertad sexual de los individuos a lo 
lago de los siglos. Quizás por eso la literatura hispanoamericana, que recién está 
experimentando un renacimiento en el arte de narrar historias eróticas, no ha creado 
tradición en este terreno, debido a los procesos iniciados por la Santa Inquisición, que 
propagó el concepto del pecado de la carne y emprendió una cruzada contra toda obra 
literaria o pictórica que abordara el tema de la sexualidad más allá de los valores éticos 
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y morales establecidos por la Iglesia que, durante el oscurantismo de la Edad Media, fue 
una institución retrógrada que condenó los deseos carnales y las llamadas “perversiones 
mentales”. Incluso hoy, a principios de un nuevo milenio, el Vaticano sigue lanzando 
cruces de condena contra las relaciones homosexuales y sigue considerando el adulterio 
como un pecado capital y el divorcio como una tentación del diablo.   
  
La lujuria, que consiste en el apetito desordenado y excesivo de los placeres sexuales, 
era uno de los pecados capitales que alejaba al hombre de la salvación espiritual y lo 
acercaba a las puertas del infierno. Los teólogos distinguían diez tipos de lujuria, tres de 
las cuales eran contra natura: la masturbación, la sodomía y la zoofilia, con diversos 
grados de nocividad. La fornicación con prostitutas, por ejemplo, les parecía menos 
reprensible que el estupro, que implica la desfloración de una mujer virgen que no pasa 
de cierta edad fijada legalmente. Asimismo, el deseo de seducir a la esposa del prójimo 
o el adulterio, considerado como pecado carnal, eran reprimidos con la Biblia en la 
mano. 
 
De modo que, aun tras haber aprendido a llamar por su nombre las “partes vergonzosas” 
del ser humano, sigue siendo un heroísmo el acto de escribir obras eróticas en un 
contexto social en el cual todavía existen quienes pregonan el retorno al puritanismo 
medieval y la censura de las relaciones sexuales incompatibles con la moral católica 
que, en uso de sus atribuciones, considera este género literario como un síntoma de 
decadencia humana, que debe ser combatido por todos los medios y con la mayor 
severidad posible.  
  
 
 

Literatura erótica a pesar de todo 
 
 
Si bien es cierto que el relato erótico es algo transitorio, que se vive y siente mientras se 
lee, es cierto también que sirve para estimular los impulsos de la fantasía, que 
constituye uno de los instrumentos mentales que permite ventilar los instintos sexuales 
más recónditos y lúdicos. El erotismo es la mejor expresión de una relación sexual 
regida por las fuerzas de la pasión y la fantasía. Sin la fantasía no sería posible un 
erotismo que enriquezca la vida conyugal, social y existencial. El erotismo, con sus 
censuras habidas y por haber, es lo que diferencia a los humanos de los animales 
irracionales, aparte de que el erotismo, en materia literaria, es la metáfora del amor en 
todas sus dimensiones. 
 
No es lo mismo leer una buena obra erótica, que trasluce su propia magia, que ver a una 
mujer desnuda en el afiche de la propaganda comercial, a las modelos semidesnudas en 
la pasarela o a las actrices en las películas y telenovelas. La literatura erótica, con todo 
su poder de sugerencia, ha deslumbrado desde siempre la atención de los lectores, sobre 
todo, en sociedades relativamente conservadoras como la nuestra, donde todavía es casi 
imposible hablar abiertamente sobre esos libros que se leen con una mano y a media luz.  
 
La literatura erótica, de no haber tenido una fuerza de atracción sobre la gente, no 
hubiese sobrevivido en el tiempo y la historia. La prueba está en que, a pesar de las 
censuras y cortapisas impuestas contra el erotismo, las mejores obras han sido salvadas 
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de las hogueras y los depósitos clandestinos, para ser puestas al alcance de los lectores 
ávidos de una literatura que perdure en la historia, no sólo porque la sexualidad es una 
de las pasiones auténticas del ser humano en su proceso de reproducción, sino también 
porque el erotismo, indistintamente de razas y condiciones sociales, está presente en 
toda pasión amorosa y a cualquier hora del día. 
 
Varias obras clásicas, como el “Kama Sutra” hindú y “La Plegaria” china, siguen 
despertando el interés de los lectores hasta nuestros días. Por otro lado, todos los libros 
con características eróticas escritas en Asia, Europa y América, son joyas que han 
sobrevivido a las catacumbas de la censura. Ahí tenemos el “Decamerón” de Boccaccio, 
“Fanny Hill” de Apollinaire, “Trópico de Cáncer” de Henry Miller, “Lolita” de 
Vladimir Nabokov, “Delta de Venus” de Anaïs Nin, “La misteriosa desaparición de la 
Marquesita de Loria”, de José Donoso, “Los elogios de la madrastra” de Vargas Llosa y 
“Las edades de Lulú” de Almudena Grandes, entre otros. Todo este caudal literario 
demuestra que la literatura erótica, contrariamente a lo que muchos se imaginan, se va 
consolidando cada vez más con autores contemporáneos que trabajan conscientemente 
en torno a la literatura erótica. Si esto ocurre, es porque el sexo es un alimento 
indispensable en la vida de los humanos y porque tiene la capacidad de conmover y 
seducir a los lectores. Al fin y al cabo, a todos nos interesa el sexo y nos apasiona el 
erotismo en las obras de arte.   
 
 
 

Nuevos tiempos, nuevos desafíos 
 
 
Los tiempos han cambiado y la llamada “posmodernidad” ha permitido que los 
escritores que antes se movían en el anonimato y la clandestinidad salgan a la luz 
pública para deleitarnos con su chispeante fantasía y su pirotecnia verbal, capaces de 
convertir el tema erótico en una magnífica obra de arte; más todavía, existen nuevos 
desafíos, un evidente “destape” y una juventud dispuesta a modificar los códigos 
morales de sus abuelos.  
 
Los estudiantes de secundaria ya no tienen porqué mirar una revista erótica a 
escondidas, detrás de los muros del colegio o en un rincón de la habitación. El mundo 
comercial ha irrumpido en las costumbres sexuales, introduciendo por todos los medios 
mensajes eróticos que antes estaban destinados sólo a los “mayores de 18 años de 
edad”. Hoy, en cambio, todo es distinto. El tema de la sexualidad está contemplado 
desde una perspectiva mucho más natural, gracias a la abundante información 
proporcionada por los medios de comunicación y las innovaciones hechas dentro del 
sistema educativo moderno, por cuanto escuchar la palabra “condón” no es ninguna 
novedad ni hace falta llamarlo “preservativo” en voz baja y con el rubor en la cara. 
 
De otro lado, los quioscos de la ciudad están saturados de publicaciones eróticas, cuyas 
portadas enseñan las fotografías de mujeres y hombres desnudos. Cada vez son más las 
tiendas que ofrecen, junto a los productos de lencería y “la ropa interior de señoras 
escandalosamente escotadas”, una serie de aceites especiales, ungüentos y 
“dinamizadores de contacto”. Lejos han quedo los tiempos en que uno, a la hora de 
asistir a una “Sala X” donde se exhibían películas eróticas en función rotativa, debía 
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enfundarse en abrigos y colocarse gafas oscuras, para no ser reconocido por el amigo o 
el vecino.  
 
En la actualidad, a diferencia de lo que sucedía en el pasado, los espectadores comentan 
sin prejuicios las escenas eróticas de “El último tango en París”, “Calígula” o 
“Emanuele”, como si hubiese sido superado definitivamente el oscurantismo medieval y 
el puritanismo sexual, aunque no por esto todo es sexo en la sociedad, pues si bien es 
cierto que la sexualidad es una de las pasiones auténticas de los humanos en su proceso 
de reproducción, es también cierto que nadie vive las 24 horas del día pensando en el 
sexo, por la sencilla razón de que el individuo, en su función de elementos activos 
dentro del sistema de producción, debe cumplir con otras obligaciones ajenas al 
erotismo, como es el trabajo cotidiano, los quehaceres domésticos y el cuidado de la 
familia. No obstante, el erotismo, que reivindica sin reticencias lo sagrado y lo profano, 
lo prosaico y lo lírico, es una de las manifestaciones más sublimes de la condición 
humana. 
 
 
 
 
Diferencia entre erotismo y pornografía 
 
 
Así algunos insistan en señalar la línea sutil que separa al erotismo de la pornografía, 
nadie es capaz de definir dónde empieza y termina el erotismo. Lo único cierto es que el 
texto erótico, tanto por el manejo del lenguaje como por el tratamiento del tema, debe 
alcanzar un nivel estético que lo diferencie del discurso obsceno y grotesco de la 
pornografía. 
  
A pesar de estas premisas, sigue siendo difícil demarcar la diferencia entre la 
pornografía y el erotismo, un tema tan relativo como subjetivo, pues la definición que 
cada lector tiene sobre el erotismo y la pornografía depende, en gran medida, de su 
grado de educación, sus experiencias personales, su credo religioso y su escala de 
valores ético-morales, pues todo lo que pude ser pornográfico para unos, puede no serlo 
necesariamente para otros.  
 
Ahora bien, ¿cuáles son los verdaderos criterios que permiten juzgar si un libro es 
erótico o pornográfico? Las respuestas pueden ser varias, habida cuenta que este 
razonamiento es tanto más inapropiado por cuanto nadie consigue explicar la diferencia. 
Y con justa razón, ya que para algunos no existe ninguna diferencia. La pornografía es 
la descripción pura y simple de los placeres carnales; en tanto el erotismo es la misma 
descripción revalorizada, en función de una idea del amor o de la vida social, explica el 
ensayista Alexandrian en su “Historia de la literatura erótica” (1990).  
  
Para ciertos autores, como Vargas Llosa, lo erótico consiste en dotar al acto sexual de 
un decorado, de una teatralidad para, sin escamotear el placer y el sexo, añadirle una 
dimensión artística. Para otros, en cambio, todo lo que es erótico puede ser también 
pornográfico, dependiendo del ángulo desde el cual se lo mire. Alexandrian, 
refiriéndose a la doble moral que parece justificar la visión pacata de algunos 
comentaristas de la literatura erótica, explica: “Hay una nueva forma de hipocresía que 
consiste en decir: si esta novela (o esta película) fuera erótica yo aplaudiría su calidad; 
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pero como es pornográfica la rechazo con indignación”. Es decir, trazan una frontera 
definida entre lo erótico y lo pornográfico, como quien, atenido a sus gustos 
particulares, determina lo que es “buena” o “mala” literatura.   
  
 
 
 
 

Э 
 

 
 

Víctor Montoya (La Paz, Bolivia, 1958). Escritor, periodista cultural y 
pedagogo. Es autor de más de una decena de libros entre novelas, 
cuentos, ensayos y crónicas. Dirigió las revistas literarias PuertAbierta y 
Contraluz. Su obra está traducida a varios idiomas y tiene cuentos en 
antologías internacionales. Reside en Estocolmo, donde llegó como 
exiliado político, tras haber sido liberado de la prisión en 1977. Escribe 
en publicaciones de América Latina, Europa y Estados Unidos. 
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Breve antología de la poesía rumana 
contemporánea 
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“Podemos vivir sin pan, pero no sin poesía…” 
 

Poesía rumana contemporánea: entre la afirmación y la supervivencia 
 
 
 
 
         Si al inicio del siglo XX el simbolismo francés se eclipsa como fórmula estética 
(“Maintenant il faut des barbares!”, era una de las exclamaciones del momento), por su 
parte,  el simbolismo rumano acaba de aparecer. Evidentemente, dada la conocida 
influencia de la cultura francesa sobre la de Rumania antes de la guerra, esta corriente 
literaria ha seguido, al menos unos años, el modelo ya consagrado (y consumido…) en 
el espacio cultural francés. Así que es posible afirmar que los poetas rumanos 
contemporáneos continúan, cada uno a su manera, el simbolismo, pero en condiciones 
históricas muy diferentes, debido a que el simbolismo rumano es un poco contradictorio 
como doctrina y formas de manifestación. En primer lugar, sus representantes 
(re)descubren la poesía como una actitud particular de ser en el / este mundo, e 
igualmente son capaces de entenderla (y practicarla) como la única manera estética 
viable para construir un universo privilegiado, diferente del de la vida real. Además, 
todos los poetas rumanos de esta nueva generación están conectados con los istmos de 
la época moderna; una época que, en el más vasto espacio europeo, es animada por el 
espíritu tutelar del vanguardismo (futurismo, dadaísmo... o lo que sea…). Podemos 
decir, entonces, que el simbolismo rumano se transforma casi sin que se sienta, 
evidentemente e inevitablemente en el más claro modernismo, especialmente en la 
poesía; es decir un modernismo visible sustancialmente en la estructura y contenido de 
la poesía de esta época. Por este motivo, en Rumania, la importancia de las primeras 
décadas del siglo pasado no puede ser negada; y tampoco la del simbolismo rumano en 
su totalidad, visto como el verdadero punto de partida para nuestra entera poesía 
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moderna. Por supuesto, hasta entonces, aquí han surgido grandes poetas, por ejemplo 
Mihai Eminescu, considerado, justificadamente, como el último romántico del viejo 
continente; o Alexandru Macedonski y tantos otros... pero en las circunstancias político-
sociales del sur-este europeo es difícil demarcar una verdadera historia de la poesía de 
esta región. En Rumania hay una tradición poética clara y continua, sin alguna duda, 
pero la historia real de la lírica moderna comienza en los primeros años del siglo XX. 
Los nombres de creadores que pueden ilustrar esta afirmación no son pocos, pero he 
preferido iniciar esta mini-antología, con Lucian Blaga, también autor de un sistema 
filosófico destacado en el contexto general de la cultura rumana. Luego incluyo poetas 
tales como Ion Vinea, Emil Botta, Magda Isanos y Ştefan Augustin Doinaş, terminando 
con la lírica de Nichita Stănescu y Marin Sorescu. Una historia muy personal de la 
poesía rumana, como la de cualquier otra antología… Con un punto importante para 
enfatizar y que el lector extranjero no debe olvidar: durante un decenio, con más 
precisión entre 1948 y 1958, la poesía rumana es casi inexistente por culpa de una  
brutal intromisión de la política (ideología) en el espacio literario. Ejemplo trágico, sin 
duda, del camino que los regímenes totalitarios intentan imponer, también en el más 
delicado segmento de la cultura de un país, su lírica. Y algo más: a pesar de todos estos 
aspectos negativos, la  poesía rumana ha sido muchas veces considerada como la única 
forma de sobrevivir a dichos tiempos. La poesía rumana ha sido casi reinventada por la 
generación poética de los ’60 (1960); por consiguiente, podemos afirmar sin temor a 
equivocarnos que ella va continuar su existencia, porque, como Marin Sorescu ha dicho, 
“podemos vivir para siempre sin pan, pero no sin poesía.” Una afirmación que cada 
generación lírica debería respetar de vez en cuando… ¿siempre?  
 
 
          
               
LUCIAN BLAGA (1895 – 1961) 
       
      Poeta y dramaturgo, filósofo y ensayista, Lucian Blaga es una de las figuras más 

importantes de la cultura y literatura rumanas entre las dos guerras. Su lírica, en sus 

comienzos expresionista en Poemele luminii (Las poemas de la luz, 1919), cultiva el 

vitalismo dionisiaco, de esencia nietzscheana, evidente en Paşii profetului (Los pasos 
del profeta, 1921) y está marcada por una permanente obsesión con la muerte, În 
marea trecere (En el gran correr, 1924) y, más tarde, de un sentimiento de añoranza 

(La curŃile dorului – A las cortes de la añoranza, 1938). En su ultimo periodo de 

creación, el poeta canta el amor de la edad madura en versos de un sensualismo 

discreto, evidente en sus poemas póstumos: Cântecul focului (La canción del fuego).  

 
         Combustión 
 
     Criatura, tú, ¿encontraré 
     algún día el debido 
     sonido de plata y de llama o el rito 
     de una voz igual 
     para siempre a tu ardor? 
 
     De mi estirpe el último soy. 
     Puñado de luz – tú, y de tierra. Granada, tú,  
     una flor para mí, con fuerzas de zodíaco, 
     ¿ por dónde y cuando encontraré la única palabra 
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     para encantarte en el círculo de la noche? 
 
     Desmañado al lado del fogón 
     pero entendido por dios y las piedras 
     ¿ dónde es esa palabra como un nimbo  
     para alzarte sobre el tiempo? 
     ¿ Dónde es la única palabra que conecta  
     con la aniquilación el paso y el pensamiento? 
 
     Me confío en este año, tú, flor mía, 
     para agotarme con ardor. 
 
 
         Manantial de la noche 
 
     Bella,  
     tus ojos son tan negros, que la noche, 
     cuando pongo la cabeza 
     en tu regazo, 
     me parece 
     que tus ojos, tan hondos, son el manantial 
     por donde la noche entera corre sobre las vallas, 
     las montañas y los llanos, 
     cubriendo la tierra 
     con un mar de sombra. 
     Tan negros son tus ojos, 
     mi luz. 
  
 
         Montaña encantada 
 
     Entro en la montaña. Una puerta de piedra 
     se cierra despacio. Pensamiento, sueño y puente me asaltan. 
     ¡ Qué lagos tan morados! ¡ Qué tiempo tan alto! 
     La zorra dorada me ladra en el corazón de los helechos.  
 
     Criaturas más santas me lamen las manos: raras, 
     encantadas,  pasan con sus ojos fijos. 
     Las abejas de la muerte vuelan zumbando 
     dentro del sueño de los cristales, 
     así como los años. Como los años.   
 
 
 
 
         ION VINEA (1895 – 1964) 
 
        Escritor atípico en la literatura rumana y también entre los poetas de su 

generación, Vinea, contemporáneo y buen amigo de Tristan Tzara, el conocido 

fundador del dadaísmo y él mismo de origen rumano, prefirió no publicar sus versos 
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hasta el año de su muerte; así que su único poemario, Ora fântânilor (La hora de las 
fuentes) aparece en 1964. Su lírica es  inconfundible. Trató de unir un vanguardismo 

moderado con el clasicismo: culto a una forma poética perfecta. Todo expresado en el 

espacio de la elegía filosófica. A veces, se ha comparado su expresión-visión poética 

con la plástica intelectual del cubismo practicado por Georges Braque, porque en su 

poesía las imágenes abstractas logran en su totalidad una expresión plástica.  

 
         Descenso 
 
     Una tristeza demora dentro de mí 
     como el otoño que se atrasa en los campos, 
     ningún beso pasa sobre mi alma, 
     ningún copo de nieve ha descendido a la tierra. 
 
     La canción triste, la más triste, 
     llega con la campana del ocaso 
     lo entiendes en la voz estéril de los gorriones 
     y responde desde la humildad de los cencerros del ganado. 
 
     Es la vida entera que duele así, 
     diariamente sobre el campo de las estepas, 
     entre los árboles que no alcanzan el cielo, 
     entre las aguas que siguen su lecho, 
     entre los rebaños que semejan su suerte en los campos 
     entre las hojas que se agitan en el viento. 
 
 
         Madrigal 
 
     Mi corazón es antiguo: un minuete 
     cautivo en el mecanismo de un juguete. 
     Lo escuchas e intentas escribirlo en su propia suerte 
     aunque de otra manera: apagando su suspiro vetusto. 
 
     Fijado en un pensamiento único, 
     la frágil canción da vueltas entre sus arcos 
     y deja como seña,  un vuelo detenido, 
     su propio orín en los dedos de arcilla. 
 
     Un polen de tormenta en los cinco pétalos blancos, 
     sea, mi Señora, dulce su nimbo –  
     y perdona también al reloj desobediente 
     cuando llora todavía en tus manos. 
 
 
         Obsesión 
 
     Leitmotiv de mi organillo – Diana… 
     Suspiro enmohecido de la cañería amarilla, 
     un sueño marchito por entre mis cañas, -  
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     tú flotas en el fondo de mis ojos cerrados, 
     vuelves atada a la rueda del pensamiento, 
     tormento dentro de otro tormento, ritmo dueño de la sangre. 
 
     El llamado venido desde las tinieblas muerde en secreto su mordaza, 
     sobre mi frente el hacha interior se agota, 
     en el alba toca el atardecer de la hoguera apenas consumida, 
     toda la espera arroja nuevos sacrificios sobre las ascuas. 
 
     Voy a conquistar tu sueño, Diana, desde lejos, 
     como el guardabosques que inunda la selva con su cuerno, 
     como el reloj a la sombra multiplicándose en hojas de bronce, 
     como la serpiente que silba en la hierba, azucena venenosa. 
 
     Sonámbula, tú resbalas sosegada sobre los altos tejados, 
     pero heridos por ese grito, el paso y el pensamiento 
     sobresaltan y te apartan en el desierto de mi vida. 
  
 
 
 
 
 
           EMIL BOTTA (1912 – 1977) 
       
      Poeta, prosista y actor de un talento envidiable, Emil Botta cultiva una lírica 

romántica, elegiaca, llena de acentos librescos. El caso más conocido de toda su obra 

en esta dirección es Întunecatul April (Sombrío Abril, 1937). Otro elemento dominante 

en sus versos es un erotismo discreto, a veces un poco tanatófilo; esto lo podemos ver 

en su libro Un dor fără saŃiu (Añoranza sin fin, 1976). Su lírica es muy singular en el 

contexto cultural rumano, ya que Botta intenta imponer una “retórica” de las máscaras 

en la poesía rumana del siglo XX. Su escritura abunda en personajes líricos y diálogos 

que crean en el lector una impresión difícil de olvidar.    
 
          
         Remember∗ 
 
     Qué lejos estás, mi amada  sombría 
     a través de las paredes del cuarto te veo como a través de un cedazo, 
     y te oigo llamándome como desde otro planeta 
     y me escribes poesías en mis mejillas de tiza. 
 
     ¿ Es posible, acaso es posible que no pueda morir, 
     que oiga tu voz subir la escalera de la noche, descender la del día, 
     que me levante de la cama como un fantasma, como el marinero en vela, 
     que te divise en mi sueño desde mil millas? 
 
     Sí, es posible, mi querido sombrío, 

                                                 
∗  en ingles, en el texto original 
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     que me oigas cantando aún siendo muerta  
     que me veas de veras en el espejo celeste 
     y que en mi pelo las estrellas se apaguen y se enciendan. 
 
     Pero no te enfades si mi beso es frío, 
     si mi amor te agota como el invierno, 
     si mi abrazo te hace sufrir para que todo lo recuerdes, 
     por favor, no te enfades…    
 
 
 
         Mis leyendas 
 
     Yo sólo te hice, Noche, 
     musa patética, doloroso amor: 
     y hondo te forjé, 
     para sosegar mi sed de ser pereciendo. 
 
     ¡ Yo sólo te hice, selva de jade! 
     Tú, mirlo lírico, mi ídolo, 
     eres de veras como te soñé, 
     mi dulce frenesí, arco en el cielo para siempre. 
 
     El mar, los mástiles, los cuervos marinos 
     y las orillas de las lunarias Lusitanas 
     todo eso son mis leyendas, mi espejismo. 
 
     No busques demasiado lejos la razón de las estrellas, 
     como, por ejemplo, desde el cenit hasta al nadir. 
     Sería mejor que Betelgeuse te diga, o Altaír 
     y la virgen luna, ella misma, 
     que las enciende  
     magnificas, cada noche, 
     te diga. 
 
 
 
 
          
GELLU NAUM (1915 – 2001) 
           
         El más importante representante del surrealismo rumano, también participe muy 

conocido del surrealismo europeo. Sus poemarios: Athanor (Athanor), Copacul 
animal (El árbol animal), Tatăl meu obosit (Mi padre cansado), Malul albastru (La 
orilla azul) etc. cultivan una poderosa visión onírica y un actitud no-conformista con la 

sociedad contemporánea. Su escritura poética, única en la cultura rumana por la 

longevidad de su formula, explora, sin ninguna duda, la viabilidad estética del 

surrealismo, incluso después de que en Europa ha llegado a su fin.  
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         Espejo ciego 

 
     El hilo de sangre que sale de mi bolsillo 

     el hilo de lana que sale de mis ojos 

     el hilo de tabaco que sale de mis orejas 

     el hilo de llama que sale de mis narices 

 
     Tú puedes creer que mis orejas fuman 
     pero la gente ha quedado inmóvil en la mitad  de la calle 
     porque esta noche todas las estatuas se pintarán de negro 
     y mi desvelo será lo que tú vas a conocer 
     un desvelo cualquiera de tiza y de arcilla 
     un desvelo como una estufa o como una puerta 
     o mejor como el hueco dentro de una puerta 
     y detrás de esta puerta quiero hablar de la memoria 
 
     Quiero que me huelas como a una ventana 
     quiero que me oigas como a un árbol 
     quiero que me toques como a una escalera 
     quiero que me veas como a una torre        
 
      
         Ya al final de la noche de verano 
 
     Ya al final de la noche de verano cuando unos quizás ya esperan el alba 
     yo arzobispo de las serpientes, gondolero de un tranquilo desorden 
     escucho el golpe de las aguas en las orillas 
     ahora que ya nada me interesa 
     ahora que en mi cuarto vacío el teléfono suena asustando a los pájaros 
     que  miran en la ventana 
     ahora que en mi pecho abierto como una puerta estoy esperando una se- 
     ñal que ya nada diga 
     ahora que miro cómo quema la selva con sus ilusos  árboles  
     ahora que alguien me trae una moneda antigua robada no sé 
     donde 
     ahora que se dispara desde los balcones porque alguien ha inventado 
     este nuevo vicio 
     ahora que pienso en el gasto inútil hecho por mis bravos  
     padres en mi educación y tantas cosas 
     un pájaro inmóvil me acecha en una encrucijada 
     y yo maestro-cansado de los pájaros muertos 
     vuelvo a comenzar mis llamados de cuco.   
 
 
 
 



Revista Literaria Remolinos # 44  Julio - Septiembre de 2010 

 
152 

 
 
  
          MAGDA ISANOS (1916 – 1944) 
          
 
         Considerada, con frecuencia, la voz femenina más importante de toda la poesía 

rumana. Ella hace parte de la familia de escritoras que murieron jóvenes como, por 

ejemplo, Delmira Agostini, aunque sus circunstancias son diferentes. Muy conocida por 

sus poemas “confesionales” que oscilan entre la felicidad vitalista muy acorde con su 

edad (exprimida, a veces, en versos musicales) y el espanto frente a la muerte. También 

podemos decir que su escritura es un testimonio emotivo del dramatismo de la guerra 

mundial.  

 

         Interior 
 
     Mis días han pasado en esta casa 
     ociosos como las almohadas del canapé, 
     quietos como las niñas de los tiempos pasados. 
     Candil debajo del icono, tú ¿porque tiemblas? 
 
     ¡ No sé a quien se parece la Madre de Dios! 
     Mamá, a veces, ella se parece a ti.  
     Las dos habéis tejido y lavado la ropa blanca, 
     y al anochecer os habéis acostado más tarde que todos… 
 
     Quiero los retratos y los rincones 
     en donde las silencios se esconden para ronronear 
     como gatos solitarios. 
     La casa se llena de vuelos y de cortinas sonámbulas… 
 
     Quisiera ir a buscar en la cómoda de madera 
     (donde la luz cae como un impulso) 
     naranjas y manzanas y encontrar en la ropa 
     los manos de una niña... matas delicadas … 
 
 
         Hijo mío, no me busques… 
 
     Hijo mío, no me busques. Todas las cosas 
     te van a hablar de mí con razón. 
     Cuando yo no sea más, 
     no digas: “ Ya es tarde para mi madre.” 
 
     Sabes, yo voy a reír en las flores 
     y voy a cercar muchas veces 
     con las nubes y la lluvia los corrales 
     allí, donde una vez, pasé mis mediodías. 
 
     Si sufres, llámame por la noche, 
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     y yo vendré al lado de tu corazón 
     aunque debería traspasar el horizonte 
     y también al mar con mis alas. 
  
     No tengas miedo de mi rostro cambiado. 
     No digas: “¡ Mi mamá nunca fue asi!” 
     Tú vas a reconocer mi voz de cuento 
     en los árboles delante de las ventanas. 
 
     Vas a comprender que soy yo por tantas señas, 
     cuando llegue hasta el lado de tu cama 
     y haré que el aire sea fresco, 
     bajando junto a ti todas las estrellas. 
 
     Tu vas a saber que mamá está cerca 
     también en la manera que tienen de callar todas las cosas –  
     en el dolor y la inquietud  del mañana –  
     y en el olor del membrilla y del pan. 
 
     Vas a reconocerme  y a  sonreírme en tu sueño. 
     Y en cuanto a mi, cuando vea que el sol se levanta, 
     voy a llevar mis ángeles y a volar 
     por si acaso me asalta el temor de no devenir rocío y morir…   
 
 
           ŞTEFAN AUGUSTIN DOINAŞ (1922 – 2002) 
  
      Miembro del “Circulo Literario de Sibiu”, agrupamiento de jóvenes intelectuales 

que intentan, a pesar de la segunda guerra mundial y su atmósfera hostil hacia la 

cultura, continuar, en el contexto general de la cultura rumana, una línea poética 

fundamentalmente lírica, sin intrusiones políticas. Su lírica medita sobre la condición 

humana, a veces con acentos de balada. Opta por una expresión neorromántica, muy 

evidente en sus primeros poemarios. Más tarde, sus versos se transforman, accediendo 

a una lírica “reflexiva” que cultiva permanentemente una emoción discreta (Anotimpul 
discret – Estación discreta, 1975). El poeta busca sustancialmente en su escritura 

expresar con rigurosidad lo clásico.  

 
         Poema 
 
     Al principio fue la palabra AMOR. 
     Tu respiración llegaba a mi 
     rara, como un soplo de viento, y el viento mismo 
     se quedaba junto a nosotros como una respiración misteriosa. 
     Yo recuerdo de aquellos tiempos solamente 
     los lugares ensombrecidos por donde pasábamos 
     y el cielo alto. Las otras cosas, si vienen, 
     las encuentro de pura casualidad, como te encuentro a ti; 
     para siempre el mismo reloj tocaba la hora… 
     Para siempre el mismo reloj tocaba la hora: 
     parece que todas las cosas del mundo tendrían 
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     una única muerte en un sólo corazón. 
     En vano aparto la niebla diluida: 
     los árboles inclinan sus ramas encima de nosotros 
     y nos quedamos solos en la noche 
     en medio del agua que se desborda. 
     Al principio fue mi orilla, la tuya, 
     y entre nosotros EL AMOR, como un océano muerto. 
     Por primera vez el sol, mientras pasaba 
               del uno 
                           al otro 
     caí, pájaro de oro asesinado entre las olas. 
     Después, sin que lo supiéramos, seres rapaces 
     descendieron de las orillas, caminaron sobre las aguas. 
     Eso permaneció unos miles de años. Luego, finalmente, 
     criaturas marinas vinieron para morder en las orillas. 
     Ahora nuestra frontera mordida se parece al 
     perfil de los continentes; y las almas 
     a la flor inconstante hecha de la espuma del mar, 
     que el viento destruye o se seca sobre las rocas. 
     Al principio entre nosotros fue una sola palabra. 
     Ahora cientos de palabras muertas se animan 
     cuando tu respiración llega hasta mí, 
     rara, como un soplo de viento…          
      
     
         Dios de las fronteras 
 
     Un Dios de las fronteras se queda entre nosotros, 
     el beso permanece en sus hombros 
     y yace allí, olvidado, pudriéndose como la manzana 
     que los dos  un día  mordimos. 
 
     Nos acordamos que fue amargo. 
     Sobre los senos de escarcha, después en las caderas 
     tu pelo centelleaba abundante con su llama, 
     así como lo veo sin cesar desde entonces. 
 
     Ahora tu estás tan lejos y todos los sueños son  sólo ceniza. 
     Una ola rica de humo y desastres 
     lava que corre, la losa donde nos sentamos. 
 
     Ahora comprendo que hasta el día de la muerte 
     el Dios de las fronteras nos separa, 
     de la edad del fuego, de los corazones y los astros.   
                    
 
 
 
 
           NICHITA STĂNESCU (1933 – 1983) 
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       Muy valorado y apreciado desde sus inicios como poeta, y considerado, a veces, 

por la critica literaria como el más importante poeta de la generación de 1960 que 

representa, en Rumania, una verdadera resurrección del lirismo. Nichita Stănescu 

muestra a sus lectores “el sentido del amor” y “una visión de los sentimientos”, como 

bien lo dicen los títulos de sus poemarios de 1960 y 1964. Después, estas expresiones 

de la edad temprana y de su confianza en el tiempo que parece perdonar y permitirle 

todo al ser humano, su escritura se transforma en una lírica más intelectual (11 elegii– 

11 elegias, 1966), obsesionada con el símbolo de la esfera perfecta y sus formas sobre 

la tierra. El mundo es un espacio de  objetos, que el poeta ve y percibe como 

testimonios-formas de la situación trágica del ser humano en la época moderna 

excesivamente tecnificada.  

 
         Evocación 
 
     Era linda como la sombra de una idea –  
     sus espaldas olían como la piel de una niña, 
     a piedra apenas rota, 
     a grito en una lengua muerta. 
 
     No pesaba... era como la respiración. 
     Riendo y llorando a lagrima viva 
     era salada como la sal 
     que los bárbaros sirven en sus festines. 
 
     Era hermosa como la sombra de un pensamiento. 
     En todas las aguas solamente ella la tierra.   
 
 

         Emoción de otoño 

 
     Ha llegado el otoño, por favor,  
     cúbreme el corazón con alguna cosa, 
     con la sombra de un árbol, o mejor con la tuya. 
 
     A veces tengo miedo de no verte más, 
     que alas afiladas hasta al cielo me van a crecer, 
     que tú misma vas a esconderte en un ojo ajeno 
     y que va a cerrarse con una hoja de ajenjo. 
 
     Y entonces me acerco de piedras y me callo, 
     llevo todas las palabras y las ahogo en el mar, 
     silbo la luna, la levanto yo mismo y la convierto 
     en un gran amor. 
 
 
         Poema 
 
     ¿ Dime, si algún día podré coger y besar la  
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      planta de tu pie… 
     verdad que tu  vas a cojear  un poco, después, 
     con el temor de no aplastar mi beso? 
 
 
            
 
              MARIN SORESCU (1936 – 1996) 
 
      Uno de los poetas rumanos más traducidos en diferentes lenguas y muy conocido en 

el extranjero. Su primer libro de versos, Poeme (Poemas, 1965) lo destaca como uno de 

los escritores más importantes de su generación. Pero Sorescu prefiere seguir un 

camino muy diferente y  poco conocido en el contexto de la poesía rumana: el derrotero 

de la parodia poetica. Su lírica está profundamente dominada por una visión lúdica o 

irónico-fantástica de la realidad.  Acento muy evidente en poemarios tales como 

Moartea ceasului (La muerte del reloj, 1966), Tineretea lui Don Quijote (La juventud 
de Don Quijote, 1968), los cuales le aseguran su prestigio y una gran audiencia. En 

estos textos, el poeta parece decir, en cada uno de sus versos, que todo puede ser “prise 

à la legere”, incluso la poesía misma...  

 
         Enfermedad 
 
     Doctor, siento algo mortal 
     aquí, en la región de mi propio ser. 
     me duelen todos los órganos, 
     en el día me duele el sol 
     y en la  noche la luna y las estrellas. 
 
     Siento una punzada en una  nube del cielo, 
     exactamente en la  que hasta entonces no había marcado 
     Y me despierto cada amanecer 
     con una sensación de invierno. 
 
     En vano he tomado medicinas de todo tipo, 
     odio y amo, aprendí a leer 
     e incluso leí algunos libros, 
     hablé con la gente y pensé, 
     fui bueno y guapo… 
 
     Todas esas cosas no han hecho ningún efecto, doctor. 
     y he gastado en ellas muchos años. 
     creo que un día me enfermé de muerte; 
     el día 
     que nací  
 
 
         Capricho 
 
     Cada noche 
     cuelgo de mis vecinos  
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     todas las sillas disponibles 
     y les leo versos. 
 
     Las sillas son muy receptivas 
     a la poesía 
     si sabes como colocarlas. 
 
    Por eso 
     me conmuevo  
     y por algunas horas 
     les cuento 
     todo lo  bello que ha muerto en mi alma 
     mientras avanza el día. 
 
     Nuestros encuentros 
     de costumbre son sobrios 
     sin fervores 
     inútiles. 
 
     En todo caso 
     eso significa que cada uno 
     ha cumplido su deber 
     y que podemos seguir  
     nuestro camino. 
 
 
         Himno 
 
     Los árboles tienen, en vez de raíces, 
     unos santos 
     que se levantan de la mesa 
     y se arrodillan debajo de la tierra 
     para rezar. 
 
     Solamente los nimbos 
     se han quedado afuera, -  
     estos árboles, 
     estas flores. 
 
     Nosotros a la vez también seremos 
     unos santos, 
     rezando que nuestra tierra 
     permanezca redonda y bendita 
     para siempre.                 
 
 
         Bailas 
 
     ¡ Baila, alma mía! 
     Abre la puerta de la biblioteca y baila 
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     entre tantos hombres tan sabios 
     que han dejado  sus cabezas 
     sobre los libros 
     como sobre la bandeja de Salomé. 
 
     Ellos son tus mejores amigos. 
     Y todos te dicen ahora que bailes 
     porque solo tú eres capaz de hacer todos los movimientos 
     que ellos empezaron, 
     y la belleza del juego 
     no se debe perder. 
 
 
         He divisado la luz… 
 
     He divisado la luz en la tierra 
     y nací yo mismo 
     para ver como estáis. 
 
     ¿ Sanos? ¿ Valientes? 
     ¿ Cómo la pasáis con la felicidad? 
 
     Gracias, no me respondes. 
     No tengo tiempo para respuestas, 
     apenas puedo hacer preguntas. 
 
     Pero me gusta aquí. 
     Hace calor y esta bien 
     y hay tanta luz que 
     la misma hierba comienza a crecer. 
 
     Y aquella chica, ¡ Eh aquí! 
     Me mira con su propia alma. 
     No, querida, no te molestes en amarme. 
 
    Sin embargo, solo tomaré un café. 
    Solamente de tu mano. 
    Me gusta cómo sabes prepararlo 
    muy amargo, de veras.     
 
 

 ڭ
 
 
 
Rodica Grigore. Filóloga y ensayista rumana (Sibiu, 1976). Licenciada (1999) y doctora (2004) 
en Filología Románica por la Universidad “Lucian Blaga” de Sibiu. Ha publicado tres libros de 
critica literaria e ensayo: Despre cărŃi şi alŃi demoni (De libros y otros demonios, 2002), Retorica 
măştilor în proza interbelică românească (Retórica de las mascaras en la narrativa rumana 
moderna, 2005) y Lecturi în labirint (Lecturas en laberinto, 2007). Además, ha traducido al 
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rumano en libro de ensayos de Octavio Paz, Hijos del limo (2003), una selección de la obra 
poética del autor colombiano Manuel Cortes Castañeda, con el titulo general Oglinda celuilalt 
(El espejo del otro, 2006), el libro de narrativa breve del escritor norteamericano de origen 
rumano Andrei Codrescu, A Bar in Brooklyn (2006), asi como la antología de textos y las 
traducciones para el Festival Internacional de Teatro de Sibiu (2005, 2006, 2007, 2008 y 2009). 
Enseña literatura comparada en la Universidad de Sibiu.  
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 Tres reseñas de libros de poetas peruanos 
actuales  

 
 
 

Por: Gladys Mendía 
mendia.gladys@gmail.com 

 
 
 
 
La erupción del lenguaje del alma o Collage de viaje de John Martínez 
 
 

 
Si hay algo que me agrada de la tradición y 
actualidad cultural de Perú, es la numerosa 
cantidad de grupos literarios, cada uno de 
ellos en constante producción de revistas y 
fanzines, de recitales y encuentros. 
 
Fue entonces en el marco del Festival Cielo 
Abierto 2009 (organizado por el poeta John 
López y el Grupo Literario Anábasis) en la 
Ciudad Sagrada de Caral donde conocí a 
John Martínez (Lima, 1981), comunicador 
social, fundador y editor de la revista Marc el 
loco y el fanzine Lithopia. Puedo decir que la 
tierra tembló cuando recitaba sus poemas, 
aquel sacudón que llegó hasta el alma hizo 
que me acercara a hacerle algunas preguntas. 
Y ahí me presentó a Collage de viaje 
(Ediciones Altazor, Lima, 2009). 
 
Al leerlo, al experimentar toda esta poesía 

multitemporal/multiespacial, siento que me faltan herramientas para describirla, para 
acercarme a ella desde la palabra. Por un lado, está la imagen, fuertes proyecciones 
insospechadas y geniales:  
 
Luz de árboles decapitados 

 

atravesando la penumbra 

 

única representación afásica 
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de las catástrofes intangibles.  

 
por otro, está la memoria y lo reflexivo del ser humano en la vida urbana/cosmopolita:   
 
Fotografías colgadas en la web 

 

-resurrección de un tiempo que fue mío- 

 

abriendo una marea si me siento frente a la pc 

 

Y tú      recuerdo     tus ojos color caña dulce 

 

Color de licor rosarino y gotas de té 

 

de ojos q me abren y de senos q se encienden 

 

cuando el amor se hace polvo y cae lento al mundo.  

 
Collage de viaje, me va llevando desde lo lírico hasta lo coloquial y narrativo, con tal 
delicadeza brutal, con tal potencia sublimada que no se puede más que entregarse a 
estas visiones del caos; el decir, su carnicería, la sufrimos en cada verso, “el cadáver del 
lenguaje” se pierde en la desolación y el hastío latente de nuestros días: ”cadáveres de 
niños / emergen de mis venas / donde barcos de corsarios fantasmas / luchan contra la 
pérdida de luz “. No hay esperanza en este “destino de caer”, pero hay presencia, hay 
voces, incendiadas y cercenadas, pero voces al fin y al cabo: “escribir es tomar el 
océano / con la mano cercenada.” 
 
Es fácil sentirme identificada con este poemario, celebro con escándalo el gusto por lo 
abismal, por la caída lúcida y la pregunta sin respuesta que siempre acecha en “la fisura 
del insomnio”…pero a veces, en medio de todo esto, hay unos ojos que aunque lejanos 
acompañan y logran burlar el dolor: 
 
Aunque la distancia terrestre se aproxime 

 

con su doloroso tatuaje de adiós 

 

nosotros 

 

secretos dueños del mundo (todavía vida) 

 

caminamos separados    pero juntos 

 

para cambiar la vida y redimir la muerte. 

 

Je t´aime.  
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Sobre Detritos, de Wilver Moreno 
 
 
 

 
Actualmente el panorama de la poesía en 

Perú está efervescente de voces jóvenes 
pero claramente maduras en el oficio 
literario y al igual que en toda 
Nuestramérica, la diversidad, las aperturas 
experimentales sobrepasan todos los límites 
imaginables. La gran actividad de recitales, 
presentaciones de libros, revistas, 
performances, festivales, entre otros, 
demuestran el gran movimiento creativo y 
propulsor de las letras peruanas. Justo en 
esta encrucijada se encuentra Wilver 
Moreno, (Ayacucho, 1982. Estudiante de la 
Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos y miembro del grupo literario “El 
Club de la Serpiente”) poeta que ha sido 
antologado en varios libros. El año 2009 ha 
publicado el poemario Detritos, por 
Paracaídas Editores, importante editorial de 
su país que ya lleva años difundiendo el 
quehacer literario. Detritos llamó 

poderosamente mi atención desde el primer momento, abrir un poemario con una cita 
del Libro de Job, ya anuncia el tono, la atmósfera en la que estaré envuelta: 

 
De piel y de carne me cubriste y de nervios y huesos me tejiste. 
 
Me absorbe el tono de una voz en quiebre, que sabe sus límites, que ha visto los 

caminos pedregosos y se lanza descalza en la búsqueda sin fin. Un imaginario de 
manos, bocas, piernas, ojos, lengua, todo cuerpo, palpitar, todo el estado denso y en 
algunos poemas la musicalidad del soneto: 

 
Boca humana, coronada y abierta,  
ennegreces el camino mostrado,  
estrechas y abismas al apurado,  
que tienta, herido, la pureza cierta. 
 
Verso a verso se demuestra que las extensiones corporales son anchos canales, 

puentes hacia otros reinos insondables donde el mismo cuerpo obedece otras leyes. Los 
estados mentales que producen los estímulos externos como la garúa, el frío, la 
humedad, los aromas, el silencio, son exaltados y producen breves meditaciones, 
encuentros y desencuentros consigo mismo. El poemario de Wilver Moreno logra una 
tensión excepcional: por un lado el desagarro del ser enfrentando y aceptando su peso, 
su carga vital, por otro lado la negación de esto y el reconocimiento de lo incorpóreo:  

 
No soy yo el que cae como animal 
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nocturno ni mi cuerpo el que se estira como reptil.  
Yo no veo. No siento más dolor ni más afecto. 
 
Detritos es la gran travesía del cuerpo y sus partes por espacios urbanos internos y 

externos, sus cruces con el tiempo y el espacio o la alteración de ellos; la voz sigue su 
canto solitario anunciando la Nocturna muerte del Ser, pero al final del libro hay un 
encuentro especial, y es la sensualidad plena, entrar en el otro y encontrarse a sí mismo. 

 
  
 
 
 
 

De la ácida ternura o Poemas Cotidianos, de Karina Valcárcel 
 

 
 
 

Perú tiene una tradición poética 
notable, notabilísima, sobre todo gusto 
mucho de los escritores vanguardistas 
que supieron dar una revuelta grandiosa 
al lenguaje, movimiento que hasta hoy 
influye en las voces actuales de todo 
nuestro continente.  

 
Hoy día siguen apareciendo versos 

que nos atrapan en su canto; recuerdo 
muy bien lo que sentí la primera vez que 
escuché recitar a Karina Valcárcel 
(Lima, 1985) porque me hizo conmover 
hasta las lágrimas con su ácida ternura, 
con sus versos que uno a uno eran 
disparos a mi alma y que yo no podía 
dejar de querer sentir. Inmediatamente 
reconocí la falta de aliento que deja la 
poesía, la verdadera poesía. Luego, 

conversamos algo y me regaló su libro, que atesoré y leí. En cada página el brillo, ese 
destello de la palabra que nos abraza. Poemas Cotidianos (Editorial CasaTomada, Lima, 
Perú, 2008) hace que las rutinas diarias salgan de su lugar común y sean una vasta 
maquinaria de hacer milagros, pequeños/grandes exaltos, asombros, tiernos relámpagos 
fulminantes. La observación de cada detalle, en forma espontánea, sencilla, 
transparente; la palabra exacta que define pero no limita por las extraordinarias 
combinaciones de imágenes, hacen penetrar en el sentido multicolor del alma humana 
en conversación con el alma de las cosas, de la ciudad, de los seres amados/odiados, y 
toda esta imaginería provoca en el lector una sintonía tal, que invita a ser esa voz que va 
sintiendo/diciendo. Late fuerte y arde en Poemas Cotidianos lo femenino en toda su 
diversidad; por un lado está la madre:  

 
“si no puedo enseñarte geografía 
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te invento un mapa para escapar de las fronteras protocolares” 
 
La amante “Cuéntame, ¿A qué sabe mi piel con escalofríos?” La hija, “Mi mamá 

nunca me corrigió de chiquita, ahora soy poeta”. Y hay muchas más, son todas las 
mujeres en todas sus versiones/transgresiones: 

 
“…regresemos a la etapa oral de las cosas y seamos infinitos, 
mezquinos 
amantes 
en sueños 
porque al amanecer será lunes nuevamente.” 
 

 

 ڭ
 
Gladys Mendía (Venezuela, 1975). Técnico Superior Universitario. Estudios de Licenciatura en  
en Letras. Traductora del portugués al castellano. Sus libros: El tiempo es la herida que gotea, 
Paracaídas Editores, Perú, 2009 y El alcohol de los estados intermedios, Editorial El Perro y la 
Rana a través del Sistema de Imprentas Regionales del Estado Táchira y Nadie Nos Edita 
Editores, Venezuela, 2009. Es editora de la Revista Literaria Latinoamericana Los Poetas del 5, 
desde el 2004. www.lospoetasdelcinco.cl 
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Ensayo sobre “Chacales y árabes” de Franz 
Kafka  

 

 
 
 
 
 

Por: Héctor Zabala 
hector_zabala_literatura@yahoo.com.ar  

 
 
 
 

La obra técnicamente es muy buena. Tiene indicios como el del látigo del segundo 
párrafo, anticipando el desenlace del diálogo entre el jefe chacal y el extranjero del 
Norte. Logra una tensión permanente porque los chacales rodean al extranjero, lo 
sujetan por la ropa, ejercen una continua amenaza que nadie garantiza que no pueda 
terminar en tragedia para el pobre hombre que sólo intentaba dormir. 
 
Pero la pregunta clave es: ¿Quiso aquí Franz Kafka escribir un cuento de árabes 
y chacales?  
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En principio, convengamos que la narración es de género fantástico: los chacales no 
hablan por más inteligentes que sean. 
 
Partiendo de este detalle, entiendo que todo el cuento es una metáfora. Se refiere a un 
pueblo sometido y en parte maltratado que vive en tierras de otro pueblo, dominador 
y arrogante, aunque a veces también condescendiente.  
Kafka conocía como nadie a judíos y cristianos. Era un hombre muy culto y 
perspicaz que había nacido en un hogar en el que se observaban las tradiciones 
judaicas pero en medio de una comunidad cristiana dominante. Su propio padre tenía 
una clientela cristiana, sus hermanas y él habían asistido a colegios alemanes, etc. 
Además, conocía –era consciente– de la lucha ancestral, solapada y a veces no tanto, 
de judíos y cristianos en el viejo continente. Era absolutamente conocedor del amor-
odio entre ambos pueblos. De las actitudes ambivalentes de los cristianos respecto de 
los judíos que vivían entre ellos y viceversa. Sabía de los pogromos pero también de 
la tolerancia y colaboración entre unos y otros. También del resentimiento y de la 
desconfianza mutua.  
 
¿Quiénes son entonces los árabes del cuento? Los cristianos europeos.  
¿Y quiénes los chacales? Los judíos europeos. 
¿Qué es el oasis? Europa. 
 
Varios indicios me llevan a esta conclusión:  
 

1) Juntos pero separados. En el cuento, chacales y árabes viven juntos pero 
separados. Exactamente como convivían judíos y cristianos en la Europa de Kafka. 
“¿No es ya bastante desdicha que debamos vivir exilados entre semejante gente”, 
dice el chacal viejo. Es decir, compartían como a medias un territorio y tenían hasta 
un cierto tipo de contacto pero hasta ahí nomás. La hospitalidad del árabe es 
conocida y hasta proverbial; y puede ser que Kafka jugara también con eso, algo 
como: te recibo y serás bien atendido pero mientras estés dentro de casa. 

 
2) Dominador y dominado. La posición del árabe es dominante (como la del 

cristiano europeo): impone la regla y tiene el látigo para hacerla cumplir; además 
ocupa el oasis (Europa), al que van también los chacales (los judíos despreciados), 
pero estos se acercan como merodeando. El chacal es una buena alegoría del judío 
europeo de entonces, el tipo que no termina de afincarse del todo porque sueña con 
ser independiente, libre. En cuanto a lo demás, lo que está fuera de Europa, es como 
un desierto: está fuera del oasis, fuera de lo que pueda servir para la subsistencia de 
un pueblo como el judío de entonces, pueblo relativamente débil que indudablemente 
la pasaba mal, muy mal.  

 
3) Purificador e impuro. La actitud de los chacales en el cuento es casi religiosa, 
mística, lo cual se compadece con la tradición del judaísmo. Lo importante para los 
chacales es por sobre todo la pureza del alimento. Algo que es una constante bíblica 
y judaica. Son tradiciones antiquísimas que todavía continúan entre muchos judíos 
ortodoxos modernos. No hay más que leer el Levítico [1] o el Deuteronomio [1] para 
ver la importancia que la pureza del alimento significa para el pueblo judío. Los 
árabes del cuento serían los cristianos, los que contaminan los alimentos al no seguir 
los estrictos lineamientos bíblicos ni rabínicos, los que comen parte y dejan lo demás 
a los chacales (judíos) a modo de carroña. Un verdadero escándalo. Los chacales son 
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los que entonces se sienten obligados a purificar los alimentos; casi como una 
obsesión. No, los árabes (los cristianos) no deberían intervenir en los asuntos de los 
chacales (los judíos), nos dice su jefe. Como buen viejo es también el que mejor 
conserva las tradiciones de su pueblo y aclara: “Queremos que los árabes nos dejen 

en paz; aire respirable... no oír el quejido de la oveja que el árabe degüella; que 

todos los animales mueran en paz; para ser purificados por nosotros, sin 

interferencia ajena... Pureza, queremos sólo pureza...”  
 
4) Amor-odio. Al igual que en la Europa de cristianos y judíos, en el cuento juega la 
constante del amor-odio entre árabes y chacales. Hay mucho resentimiento de ambas 
partes, pero también hay admiración y hasta cierto tipo de amor o de respeto que 
tratan de tapar con el aparente desdén hacia el otro. Los chacales no odian 
completamente a los árabes, al menos no al extremo de correr el riesgo de 
contaminarse: “No queremos matarlos. No habría bastante agua en el Nilo para 

purificarnos”, aclara el jefe chacal. Por su parte, el árabe comenta de los chacales: 
“Por eso los queremos; son nuestros perros; más hermosos que los vuestros”. Y al 
final del cuento le dice al extranjero: “Lo has visto. Maravillosas bestias, ¿no es 

verdad? ¡Y cómo nos odian!” Sin embargo, ese amor del árabe no le impide 
castigarlos con latigazos sin un motivo justificable. El árabe está encantado con esa 
ambivalencia, es consciente de ese amor-odio, quizá hasta un poco más que los 
propios chacales. 
 
5) Las contradicciones de ambos pueblos. Los cristianos europeos acogían a los 
judíos en sus comunidades pero después se quejaban sin mayor motivo y les hacían 
sentir su desprecio. Cosa parecida hace el árabe cuando les trae expresamente un 
alimento sustancioso (un camello muerto) pero después juega, con bastante 
perversión, con echarlos a latigazos. Los chacales, en tanto, devoran lo que les trae el 
árabe pero igual siguen resentidos por el maltrato. Análogamente, la actitud de los 
judíos europeos era por entonces parecida a la de los chacales del cuento: se 
consideraban un pueblo distinto, casi independiente, pero consentían en usar toda 
oportunidad material que se les presentaba aunque viniera de infieles cristianos. Y 
además no les impedía mantenerse en una actitud permanentemente resentida y 
quejumbrosa contra los mismos que los protegían y les permitían prosperar.  
 
6) La actitud mesiánica. Los chacales, al igual que los judíos, tenían la esperanza de 
liberarse de la opresión. ¿Qué representa entonces el extranjero del Norte? 
Obviamente, el Mesías. Alguien que los chacales suponen superior a los árabes. Un 
Mesías guerrero, no uno pacífico. Esto fue siempre tradición judaica y desde tiempos 
antiquísimos. Alguien que acabara de una vez y por todas con la opresión del pueblo 
judío.  
 
7) Verdad y comedia. Pero en Kafka no puede faltar la ironía descarnada; la idea de 
que nada puede solucionarse, se haga lo que se haga, se intente lo que se intente.  
El jefe de los chacales tiene un plan, pero es un plan infantil. Le trae al desconocido 
del Norte una tijera para que extermine a todos los árabes; un elemento que ni 
siquiera es un arma aunque en ocasiones podría funcionar como tal. Pero es una tijera 
oxidada, inservible. De todas maneras, la tarea sería impracticable para el pobre 
extranjero porque los árabes son muchos. Simplemente sería una locura intentarlo. 
Quizás entonces lo que Kafka haya querido decirnos es que los planes mesiánicos del 
judaísmo de entonces (1916) eran absurdos. Simplemente una especie de comedia 
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que sólo servía para mantener una fe, una esperanza, generación tras generación, 
pues la tijera llevaba siglos pasando de chacal a chacal, aunque ya había perdido el 
filo por completo. 
El más consciente de esta comedia que ambos grupos interpretan (y aquí viene lo 
terrible de Kafka) es el árabe. No el jefe chacal, el que más conoce las tradiciones. 
Quizá en parte porque el árabe es conocedor de su propia fuerza que lo hace 
arrogante, quizá en parte por considerar al chacal como un incapaz de liberarse en 
serio (y tal vez hasta un poco cobarde) pero también porque ve la cosa desde afuera y 
sabe que el intento es absurdo: “...todo el mundo lo sabe; mientras existan árabes 

esas tijeras se pasearán por el desierto, y seguirán vagando con nosotros hasta el 

último día. A todo europeo se las ofrecen, para que lleve a cabo la gran empresa; 

todo europeo es justamente aquél que ellos creen enviado por el destino. Esos 

animales alimentan una loca esperanza; bobos, son verdaderos bobos”.  
Esto último también sería una metáfora. El cristianismo de entonces, tal como el 
árabe del cuento, también era arrogante: veía el pensamiento mesiánico judaico con 
compasión, como algo inútil, como algo bobo o loco, porque para el cristiano el 
Mesías ya había venido y no podía haber otro.  
 
Una última reflexión. Para quien quiera ver algún signo ofensivo en la palabra 
chacales, es conveniente recordar que no era ese el punto de vista de los hebreos 
antiguos, que es aquí lo que interesa, ya que Kafka se refiere a tradiciones muy viejas 
(“...hace tanto, tanto que te esperábamos; mi madre te esperó, también la suya, y 

una tras otra todas sus madres, hasta llegar a la madre de todos los chacales”).  
La palabra chacales (siempre en plural, nunca en singular) aparece catorce [2] veces 
en la Biblia y ésta es una fuente confiable en cuanto al verdadero significado del 
vocablo para los antiguos. El del capítulo 30:28-29 de Job quizá sea el más 
significativo al respecto: “Entristecido anduve por todos lados [...] Hermano para 

los chacales vine a ser, y compañero para las hijas del avestruz”, dando a entender 
la gran aflicción del patriarca Job, quien se sentía abandonado, triste. Nótese que Job 
no se avergüenza en llamarse a sí mismo hermano de los chacales. 
 
Los chacales para los patriarcas y profetas bíblicos no connotaban animales 
peligrosos ni crueles ni indignos, simplemente se los relacionaba con situaciones 
tristes o con lugares no muy aptos para la habitación humana (parajes desolados), 
que ocupaban por timidez o por cierta desconfianza natural hacia el hombre (vgr. 
Jeremías 49:33: “...tiene que llegar a ser albergue de chacales, un yermo desolado 

hasta tiempo indefinido”). Incluso al chacal hembra se lo consideraba como una 
excelente madre (“Aun los chacales mismos han presentado sus ubres. Han 

amamantado a sus cachorros...”
 [3]), en evidente contraste con lo que pensaban esos 

mismos hebreos del avestruz en ese mismo versículo de Lamentaciones 4:3 (“...la 

hija de mi pueblo [Jerusalén] se hace cruel, como los avestruces en el desierto”) y 
también en Job 39:13-15, donde a dicha ave se la califica de mala madre. 
 

 
 
 
 
Notas: 

 
[1]  En particular Levítico, capítulo 11, y Deuteronomio, capítulo 14.  
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[2] Las catorce referencias bíblicas sobre los chacales son: Job 30:29, Salmos 44:19, Isaías 13:22, 34:13, 
35:7, 43:20, Jeremías 9:11, 10:22, 14:6, 49:33, 51:37, Lamentaciones 4:3, Miqueas 1:8 y Malaquías 1:3. 
Corresponden todas al Antiguo Testamento, que es el que interesa en este caso. 
[3]  Lamentaciones 4:3. 
 
 
 

 

 ڭ
 
Héctor Zabala. Buenos Aires, 1946. Narrador y ensayista argentino, 
jefe de redacción de REVISTA SESAM, contador público (UBA). 
Jurado en SADE 2009 y en certámenes internacionales de la 
Sociedad de Escritores de San Martín. Premio en La Habana, Cuba, 
2006, y Finalista en “miNatura 2006”, Madrid, España. Tres 
Primeros Premios Nacionales (Poetas del Encuentro 2005 y 2008, 
SESAM 2005). Cuatro Menciones Nacionales (SADE-Escobar 2006, 
OPYC 2005, Poetas del Encuentro 2006 y 2007). Unas treinta 
revistas literarias de varios países han publicado en Internet o en 
papel sus cuentos premiados o algunos de sus artículos.  
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Cierra tu boca mientras tu corazón esté cerrado.  

Pitágoras 
 
 
 

 
 

ώ 
 

Artículos 
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Un libro sobre el “Coco” 
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
Por: Alejandro José López Cáceres 

alejolopz@hotmail.com 
 

 
 
―Decime, ¿cómo no iba a comprarlo? 
Eso fue lo primero que le dije a mi mujer cuando regresé a la casa. Hizo, claro, aquel 
gesto en que se le mezclan el enojo y la resignación. Supe entonces que debía 
esmerarme con mis argumentos porque, desde que llegamos a Madrid, en condición de 
estudiantes, la nuestra es una economía de náufragos. Y, bueno, la verdad es que yo 
había salido con el encargo de comprar dos pollos, para la comida de la semana; pero en 
el camino me topé una librería y tenían exhibido, en la vitrina, un libro fabuloso: “El 
hombre de arena”, del alemán Ernst Theodor Amadeus Hoffmann. No se trataba, hay 
que decirlo, de una edición cualquiera.  
Las virtudes de este libro saltaban a la vista ―no me refiero sólo a las literarias, pues ya 
sabemos que esta ficción de 1817 es uno de los grandes clásicos de la narrativa 
fantástica―: estaba impreso en cuadernillos, en formato de bolsillo; su carátula estaba 
hecha en policromía, con plastificado mate:  
―¡Una belleza, mi amor, miralo! 
Lo más interesante, sin embargo, era el criterio con que se había realizado. El editor 
tuvo la excelente idea de anteceder al famoso relato de Hoffmann, a manera de prólogo, 
la crítica más lúcida que se ha escrito sobre éste. Me refiero al ensayo denominado “Lo 
siniestro”, que firmara Sigmund Freud en 1919. La agudeza del gran intelectual 
austriaco lo llevó a preguntarse cómo es que se produce, en la psicología de las 
personas, ese aterrador sentimiento al cual alude con su título. Dicho sentimiento es, 
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precisamente, el mismo que está en la base de lo acontecido a Nataniel, el protagonista 
del relato. 
La historia de este personaje se remonta a su infancia, cuando su padre resultó muerto 
en un accidente, durante un experimento de alquimia. Nataniel siempre asocia lo 
ocurrido a un oscuro sujeto que acompañaba a su padre en aquel entonces, un tal 
Coppelius. Y lo que es peor, relaciona esta figura con una aparición recurrente en las 
fábulas que en esa misma época le contaba su nana: El hombre de arena. Según la 
tradición popular germana, se trata de un ser malévolo que viene para echarle arena en 
los ojos a los niños desobedientes; y, después de enceguecerlos, se los lleva para 
dárselos como alimento a sus hijos ―viene siendo, dicho en versión hispanoamericana, 
el equivalente al “Coco”. Las cosas llegan a ponerse mucho más graves para Nataniel 
cuando ese abominable señor vuelve a aparecérsele en su vida, ya de adulto; pero esta 
parte no voy a contarla ahora. Lo que si mencionaré a grandes rasgos es la 
interpretación que, con su perspicacia característica, nos compartió Freud: lo siniestro es 
algo que se genera por la repetición de lo inesperado; esto, a su vez, nos pone frente a 
aquello que es ineludible y ante lo cual estamos inermes. ¡Madre mía! 
Todavía me faltaba decir un par de cosas más sobre este libro; o sea, sobre esta 
exquisita edición. Al impresor se le ocurrió ilustrarlo con sumo cuidado; así que, entre 
un texto y otro, podemos encontrar fotografías de Freud, retratos de Hoffman, dibujos 
de este segundo, portadas de ediciones antiguas, páginas manuscritas con las tachaduras 
originales, fragmentos de partituras inspiradas en los relatos de Hoffman. En fin, todo 
esto sin contar que el ensayo trae discretas notas a pie de página ―de gran utilidad― y 
que las dos traducciones se leen con fruición. Estaba en esas, enumerando las virtudes 
del volumen, cuando miré a mi mujer y me di cuenta de que mis palabras habían surtido 
el efecto deseado. Inclinó sus ojos para leer la carátula y pronunció en voz baja: 
―“El hombre de arena”… 
El problema que tenemos los bibliófilos es que nos comportamos igual que otro 
obsesivo cualquiera ―como el ludópata que pasa por un casino, la diva ante una 
boutique o el gordo frente a una panadería―; entonces, por supuesto, recordé que en la 
vitrina aquella había otros libros fascinantes. Respiré profundo y me lancé: 
―Mi amor ―dije, como si tal cosa―: he oído que los vegetarianos tienen mejor 
salud… 
―No sigás ―me cortó―, no vaya y sea que te lleve el Coco. 
 
Madrid, abril 18 / 2010 
----------------------------------------------- 
HOFFMANN, E. T. A. “El hombre de arena”. Editorial El Barquero. Barcelona, 2008. 90 
páginas. 
 

 ڭ     
 

 
Alejandro José López Cáceres. Escritor y realizador audiovisual 
colombiano, nacido en Tuluá, en 1969. Ha publicado un libro de 
crónicas: Tierra posible (1999), otro de ensayos: Entre la pluma y la 
pantalla: reflexiones sobre literatura, cine y periodismo (2003), otro de 
cuentos: Dalí violeta (2005), y uno más de entrevistas y crónicas: Al 
pie de la letra (2007). Ha sido finalista en diversos certámenes 

literarios a nivel nacional e internacional. Entre los años 2004 y 2008 dirigió, en la ciudad de 
Cali, la Escuela de Estudios Literarios perteneciente a la Universidad del Valle. Actualmente 
reside en Madrid. Página WEB: www.alejandrojoselopez.com 
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El Universo Simbólico del Arte como Identidad 
Colectiva 

 

 
 
 

 
 

Por: Jair Ríos 
 ars_symbolica@hotmail.com 

 
 
 
                                                            

Diversidad de lenguajes y de categorías discursivas definen hoy los modos y  
los medios del arte y los fenómenos estéticos,  

y derivan nuevas condiciones para su interpretación e interlocución. 
 En ellos se despliega un continente de metalenguajes y visiones del mundo,  

que edificados sobre el fundamento estructural del símbolo como identidad colectiva,  
se hacen cada vez más trascendentes y universales  

para entender las dinámicas propias de la contem-poraneidad. 
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Margarita Guerra 

Toda cultura establece formas simbólicas y a través de ellas organiza la vida, 
sintetizándola en signos plenos de sentido. En la cotidianidad vivimos, casi siempre sin 
percatarnos, inmersos en un “universo simbólico” el cual, sin embargo, no somos 
capaces de comprender en su cabal profundidad y complejidad, pues sólo observamos lo 
externo de su configuración, a lo sumo vemos en ellos un mero espejismo conceptual de 
signos con- vencionales relativos a la expresión de nuestra cotidianidad, así, por 
ejemplo, un triángulo representa peligro, un círculo lo relacionamos a menudo con la 
globalidad, el cuadrado con la extensión o delimitación de algo, y de esta misma manera 
superficial hemos elaborado un sin fin de “símbolos” que nos sirven como guía o 
referencia a connotaciones concretas de nuestro día a día. 
 
Sin embargo, a pesar de ese uso paupérrimo y superficial que le damos, no podemos 
dejar de afirmar que comprenden un alto nivel de expresividad; y es que precisamente 
esa expresividad es la clave misteriosa del símbolo, puesto que, surgió naturalmente de 
la necesidad de expresión en un medio que trasciende las limitaciones de las palabras, y 
se comprende como un «ente universal» ya que tiene vida propia en el subconsciente de 
cada uno de nosotros, y por ende, todos tenemos la capacidad innata de comprenderlos. 
 
El arte tiene la peculiaridad de consumarse dentro de una estructura simbólica que 
reinterpreta la concepción del mundo, es el universo del artista en conjunción con la 
experiencia fenoménica en que se enriquece su mundo, a través de un empirismo 
interactivo entre la realidad física y la subjetividad espiritual, que comulga con su 
psicología intrínseca. Sin embargo, existe una yuxtaposición del juicio estético, desde el 
punto de vista conceptual y operativo, que conforman un micromundo de realidades 
estrechamente vinculadas entre sí y que denotan el sentido y el significado de la obra de 
arte. 
 
La gestión de la obra comienza por una aprehensión bifurcada de los sentidos del artista, 
en derroteros distintos pero complementarios, como ya lo hemos indicado, no obstante, 
plus ultra de la simple elaboración y plasmación del objeto artístico, desde un plano 
psíquico-intelectual a un plano material, lo cual no deja de ser un proceso interesante ya 
que comprende la esencia de la función simbólica, pues el desempeño del símbolo es 
precisamente servir de herramienta para la complementariedad fenoménica de los 
planos objetivo y subjetivo, es un umbral que comunica dos realidades, es el intersticio 
de la doble naturaleza del hombre; aparte de esta triple interacción, donde la obra de arte 
se coloca como un hemistiquio entre los dos planos encontrados, creando un triángulo 
del proceso estético (plano psíquico/obra de arte/plano físico) existe una conexión 
mucho más compleja que transforma este triángulo en un tríptico que representa el 
anverso y el reverso de este proceso de aprehensión, ya que, una vez expuesta la obra de 
arte a los ojos del espectador se reinicia otro proceso ambivalente, inversamente 
proporcional, que configura su sentido y significado. 
 
Por tanto, la obra de arte lejos de ser un objeto estático, un vestigio mudo o una simple 
concepción de goce estético, comprende valores tan dinámicos y significantes, que muy 
difícilmente pueda verse suplantado por cualquier otro medio comunicante, incluso la 
palabra, que participa de los mismos procesos interactivos de aprehensión, pero que se 
halla desprovista de la subjetividad implícita de la imagen, claro está, siempre habrá que 
hacer la salvedad de que el lenguaje puede estar también inmerso en lo metafórico, y en 
este caso, se asemeja al arte simbólico, pero la diferencia estriba en que la metáfora es 
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un hecho intelectivo que traspone un elemento significativo por otro, mientras que la 
expresión simbólica es una concepción íntima y profunda que radica en nuestro ser y 
que ciertamente puede valerse de la metáfora para cumplir su acción comunicativa hacia 
el exterior, no en vano la sabiduría popular nos dice “una imagen vale más que mil 
palabras” y es que la imagen, por su cualidad directa de aprehensión, nos conduce, no 
sólo a la intelección de la forma, sino a la identificación del objeto en la reciprocidad 
fenoménica, implicándose valores tanto intrínsecos como extrínsecos, lo que 
ciertamente hace que cada juicio valorativo tenga una identidad individual, concebido, 
no obstante, en una visión colectiva.  
 
 

 ڭ
 
Jair Ríos. Pintor, escritor y poeta colombiano (Barranquilla, 
1975). Nacionalizado y residenciado en Venezuela. Cursó 
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de los Andes (Mérida, Venezuela). Profesor de francés y 
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escritos y poemas se han publicado en revistas regionales tales como Cínaro y Casa Grande, 
tiene un libro de poemas inédito (Poemas de amor y muerte) y otro de  crítica literaria, sobre 
temas mitológicos griegos, en preparación. 
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Diamantes en el fango 
A propósito de “Teorema del anarquista 

ilustrado” 
 
 

 
 

 
 

Por: Por: Charly Martínez Toledo 
charlymthq@hotmail.com   

 
 
 
 
 
Al enumerar la exuberante y variopinta cantidad de novelas por cuyas páginas transitan 
seres conflictuales, estrambóticos, atrapados en esa oscura y espesa maraña de 
pensamientos que, cual jinete, galopan incesantemente por el sendero del absurdo, acaso 
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donde el corcel acabe convirtiéndose en un agujereado pedazo de madera (lo que antaño 
era llamado “locura”), no podemos dejar de mencionar textos de vital interés e 
importancia para todo aquel que desee ahondar e involucrarse en la llamada novela 
psicológica. Así, encontramos a Francois Mauriac y su “Nido de víboras”, el “Diario de 
Ana Frank”, “La puerta estrecha” de André Gide y, no podía faltar, la genial obra 
“Crimen y castigo” de Dostoievsky. Pero sin ir muy lejos -y saliéndonos de los estrictos 
cánones- podemos citar a un pequeño grupo de textos que, acaso, intentan emular los 
dignos pasos de sus maestros. Ahí tenemos “Atrapado sin salida” de Ken Kesey; “La 
historia del loco” de Jhon Katzenbach, aunque lleve cierta impronta chestertoniana –casi 
inmersa en la onda del “best seller”- gozó, en su momento, de amplia acogida; 
“Desconocidos en casa” de Georges Simenon, el cual es una historia que el autor ha 
sabido redondear con singular maestría y donde el protagonista, el abogado Héctor 
Loursat, posee una actitud hosca hacia el mundo (por momentos nos recuerda al 
Raskolnikov de “Crimen y castigo”). Muchos de estos personajes se hallan empapados 
de una constante subversión hacia la férrea maquinaria forense (a veces también, como 
en el caso de Loursat, puede ser social) que algunas veces se ubica dentro del mero 
discurso del enajenado y en otras presenta conspicuas reflexiones, verdaderas 
señalizaciones dispuestas a enriquecer o cuestionar el poderoso arsenal de fundamentos 
psiquiátricos. Las mismas suelen provocar en el lector un remezón interno, aguzando 
sus sentidos. En las tres novelas “no canónicas” mencionadas anteriormente observamos 
una fútil, enfermiza rebelión contra el sistema psiquiátrico producto, claro está, de los 
síntomas inherentes al alienado. Lo otro, la sesuda reflexión capaz de derrumbar (o al 
menos hacer tambalear) una serie de principios ya instituidos y establecidos pertenece a 
novelas que demandan al lector mayor exigencia intelectual, por lo mismo que son, de 
mayor trascendencia y calidad. 
 
Dentro de este grupo de libros en el cual la marginalidad ideológica del personaje 
principal (etiquetado siempre como enajenado, orate) provoca una ruptura con el común 
denominador social (sean actos o pensamientos) “Teorema del anarquista ilustrado” 
(Ediciones Altazor, 2009) del afamado poeta leyenda Enrique Verástegui Peláez 
(Cañete, 1950) posee definitivamente, brillantez propia. Publicada originalmente en 
1992 nos narra, con singular maestría en la construcción de las imágenes y usando las 
palabras pertinentes en lo referente a la terminología médica, el plan de huída de 
Rigoletto, un agraciado y perspicaz joven de veinte años, que labora en una agotadora 
fábrica de maquinarias y gusta escribir versos. Su posterior internamiento en un hospital 
para enfermos mentales es un pasaje durante el cual permanecerá inconmovible, mudo, 
indiferente ante la idea de su posible paranoia, que los galenos elegantemente llaman 
“referenciación”. Sin embargo, Rigoletto le atribuye razones todavía más alucinadas y 
siniestras a su encierro actual: “Me habían traído aquí por creer que el Apocalipsis se 

encontraba, como la belleza “a la orden del día” y yo me iba todas las tardes –cuando 

salía de mi trabajo, por un momento- a ese parque cercano a mi casa a predicar contra 

los pecados del mundo” (Pág. 44). Prescindiendo de una trillada y cucufata perorata les 
predicará –en cierto pasaje del libro- a unos obreros reunidos en un parque chosicano a 
dónde han ido a pasear los habitantes del hospicio, y le atribuirá al estado los males del 
individuo ( nos recuerda, en algo, el contexto de la novela “La guerra del fin del 
mundo” y la insurrección religiosa acaecida en Canudos que, sin embargo, el frenólogo 
Galileo Gall estimaba como social) corroborando, a su vez, la llegada del Apocalipsis 
con el mismo hecho de encontrarse reunidos. Parte de ese “estado” que tanto aberra son 
los psiquiatras, ante quien siente un profundo rechazo. Defiende su posición calificando 
a su trabajo de inútil: “Como el sistema psiquiátrico pretendía tener una razón que yo 
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no negaba, exigía a mi vez que, al menos, se tuvieran en cuenta mis proposiciones: 

Ellos trataban de integrarme -¿a qué, y para qué si, de todos modos, las frígidas 

maquinarias iban a tratar de devorarme?-“ (Pág. 34.). Rigoletto no cree en la 
“solución” ofrecida por los doctores comparando la sociedad (acaso la salida, la libertad 
disfrazada de paraíso) con un absorbente magma que hay que sortear, capaz de derretir 
hasta las últimas esperanzas de los aletargados pacientes. El hospicio encarna la otra 
cara de una moneda falsa, trucada, con el mismo símbolo a ambos lados y donde el 
electroshock sea posiblemente el punto fatídico. Si en “El innombrable” de Beckett, su 
protagonista principal (un ser sin forma, vomitado por el entorno social) necesita hablar 
para determinar su incómoda existencia, en “Teorema del anarquista ilustrado” sucede 
algo similar: Los psiquiatras consideran a Rigoletto un simple paciente; a su discurso 
profético una clara demostración de su vitalidad, aunque gobernado por el fastidioso 
estigma de lo que ellos mismos denominan “locura”. 
 
Dentro del hospicio, como parte de su rutina diaria, comenzará a planificar sabia y 
astutamente su huída, gustará de paseos solitarios y, además, de convidarle cigarrillos 
únicamente a quienes poseían “ese reposado gesto de sabiduría que solo yo podía 

reconocer” (Pág. 18), se escabullirá entre los descuidados jardines encontrando a cada 
paso alocadas ninfómanas dispuestas a ofrecerle sus encantos, que él no rehusará. Pero 
será Esther, “una muchacha de cabellos mal recortados que adornaba, sin embargo, 

primorosamente, con un pañuelo sobre la frente. Se rellenaba las bellas mejillas con 

grandes chapas de colorete y sus labios, bajo sus grandes ojos sombreados de azul (…), 

se abrían para dejar que mis labios se posaran ardorosamente sobre ellos” (Pág. 48) el 
dulce remanso amoroso anhelado, aunque obscurecido por la enfermedad de ella 
(insinuada, en el texto, como catatonia) y entorpecido por la atemorizante amenaza de 
los enfermeros y el electroshock, además de la hostilidad del resto de pacientes pues 
“como en cualquier parte (…) donde los seres humanos saben que existen porque existe 

la agresión entre ellos” (Pág. 28). Se deduce de esto que la irracionalidad, la 
agresividad cundidora entre los internos como única representación existencial es 
trasuntada afuera, donde aparentemente reina un estado coherente. Esta agresividad 
contrasta con la poesía y el discurso pacifista de Rigoletto, manifestaciones artísticas 
descollantes en quien no solo escribe erotizados versos sino que más tarde, haciendo 
gala de su talento, entrenará un pujante equipo de básquet (forma parte de la terapia 
impuesta) conformado por neurasténicos. El Zurdo, El Loco, El Charapa, El Silencioso 
y El Bronco aplicarán al pie de la letra las laberínticas e intrincables jugadas germinadas 
en el privilegiado cerebro de su entrenador, obteniendo aplaudidas victorias. 
 
En cuanto a la flor, posee este elemento especial simbología para Rigoletto, es dadora 
de belleza, vida. Sino léase: “Una flor no debe marchitarse sin haber iluminado todos 

aquellos ojos que la contemplan”. Le confiere un significado de mayores registros en 
dos de las tres largas anotaciones escritas durante su estadía, acudiendo a recuerdos de 
infancia: “Sin embargo, una flor –como la rosa con alas de libélula hecha con papel 

rojo de una cometa levantando su vuelo por encima de las colinas donde los vientos se 

cruzan, y rechinan –es apenas un mundo, inconmensurable para mí (…). Definir un 

jardín es, entonces, una tarea no menos consciente que resolver ecuaciones 

trigonométricas pero sí llena de abismos inalcanzables, casi supremos en cada detalle, 

cada pecíolo, cada hoja, cada pétalo –diagrama y hechura de una minúscula máquina 

carnosa, aunque finalmente toda comprensión se revela decisiva en torna al conjunto, y 

sus detalles” (Págs. 67-68). Rigoletto le rinde pleitesía a lo inentendible, lo 
inalcanzable, quiere y ama lo que considera vasto, sideral. Quizá esa admiración se 
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vuelque hacia él mismo, gran ególatra: Así se siente, mensajero de vida, de perfección, 
equiparable a la flor, pues se ha “puesto a escribir para traer belleza sobre la tierra”. 
(Pág. 12). 
 
Teorema del anarquista ilustrado antepone a la belleza una estética rehusadora de 
cualquier forma de poder, anarquía cimentando sus bases en el aliento subjetivo de la 
armonía, ésta última como alimento principal de la ciencia. Por añadidura se encuentra 
la técnica “cuya existencia transforma la naturaleza, se realiza para perfeccionar el 

mundo” (Pág. 45). Luego de la belleza y la ciencia se halla, cerrando el triángulo, la 
técnica, donde siempre el segundo depende del primero. 
 
Este es, pues, un libro de una deliciosa complejidad, donde hasta cierto punto se “mata” 
la acción (sin que por ello resulte pesado, soso) dándole prioridad a reflexiones 
colocadas en el momento adecuado y que muchas veces atañen a cuestiones estéticas. 
Enrique Verástegui, como todo gran exponente de la buena literatura, logra situar lo 
bello en un pedestal altísimo, de sólidas bases, en medio de un lugar lúgubre y siniestro 
como es el manicomio. Sus párrafos, bien escritos y de una lucidez envidiable (en 
especial los referidos a su niñez y la naturaleza de la flor), hacen de “Teorema del 
anarquista ilustrado” no solo un texto atractivo, dotado de una ternura arrobadora, acaso 
un dulce manantial de palabras, sino también un texto exigente, que agrede a los 
tramposos vericuetos psiquiátricos. El comienzo de esta extraordinaria novela confirma 
lo anteriormente expuesto. Léase. “Un tiempo de flores con fresca belleza en los pétalos 

del verano se cerraba, tras aquella puerta –que supuestamente debía conducirme a un 

lugar donde iban a destruir mi pensamiento –para volver a abrirse, arrojándome 

contra la nada, una vez que me hubiera convertido en un ser macilento y con su 

rebeldía destrozada como un geranio…”. Es, en conclusión, un libro importantísimo 
para la literatura peruana y, por qué no decirlo, universal. Razones no faltan. 
 

Charly Martínez Toledo.    
Vitarte, 27 de abril 2009 

 
 
 

 ڭ
 
Charly Martínez Toledo (Lima - 1984) Es integrante del movimiento literario “Di-versos” y de la 
Sociedad Peruana de Poetas. Ha sido organizador de diferentes homenajes realizados a 
destacados poetas en la UNE - "La Cantuta". Trabajos suyos han aparecido en la revista virtual 
"Remolinos", en el diario "Los Andes" de Puno y en la revista física "Sol de Ciegos". Además, 
ha sido incluido en el primer número del dossier de poesía "Cuervo iluminado". Nuevas voces 
de la poesía peruana. En el año 2009 apareció su libro "Las púas y otros cuentos" (Arteidea 
editores). Ha participado en distintos recitales tanto en Lima como en provincias. Asimismo, 
administra el blog literario:  http://durooficio.blogspot.com/ 
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Cárcel de tela: Mujeres Afganas 
 
 

 
 

 
 
 
 

Por: Magda Lago Russo 
rosauro@adinet.com.uy  

 
 
 
 
Ha pasado ya más de un año y medio desde que el régimen talibán – calificado por la 
ONU como el más misógino del planeta- fue derrocado por la fuerzas de coalición 
lideradas por los EE.UU. tras más de 6 años de dominio en Afganistán. El régimen 
negaba a las mujeres y niñas los derechos civiles básicos, como educación, salud, 
asistencia médica, trabajo. Tenían prohibido consultar a un médico varón, y las médicas 
no podían trabajar. Tampoco podían salir de sus casas sino estaban acompañadas por un 
pariente varón. Los talibanes habían prometido paz y seguridad después de dos décadas 
de guerra y violencia, pero lo que les dieron fue presión. Los afganos confían la 
seguridad a tropas extranjeras hasta que se establezca su propio ejército, y en la ayuda 
externa para ingresar en el siglo XXI.  Pero las mujeres han descubierto que su 
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esperanza de un nuevo Afganistán está muy lejos.  Deben luchar contra un patriarcado 
de siglos, que la guerra ha arraigado, y las pocas que han logrado empezar o retomar sus 
carreras son voces aisladas en un mundo de hombres.  Pero no se rinden.  "Me temo que 
estaremos aquí mucho tiempo", dice Rahima, de 35 años, mientras se acomoda el velo y 
alza a sus dos mellizas.  Aquí es la cárcel de Kabul para mujeres donde Rahima pasa sus 
días con otras 28 afganas y sus respectivos hijos, que son encarcelados con ellas.  
Rahima dice que fue a prisión por negarse a casarse con su cuñado después de la muerte 
de su esposo, rechazando así la costumbre tradicional afgana.  Huyó de la casa de su 
familia política y su cuñado la hizo arrestar.  "Muchas se fugan de sus casas con un 
hombre y para un gobierno islámico, ése es un gran delito", dice Khatol, la guardiana, 
que ha trabajado diez años en la cárcel.  "Me entristece verlas aquí, pero cometieron 
errores.  Deberían haber tenido matrimonios verdaderos, no por amor." Aun en la 
relativamente cosmopolita Kabul las mujeres todavía cumplen, por costumbre, algunas 
de las reglas más represivas de los talibanes: muchas siguen usando el burka, un velo 
que las cubre de la cabeza a los pies, y casi todas necesitan el permiso de su esposo para 
consultar a un médico.  Fuera de Kabul, sufren aún más. Cuando una mujer está 
embarazada, los afganos dicen que está enferma  En la Maternidad Malalai, la mayor 
del país, las mujeres son dadas de alta pocas horas después del parto por la enorme 
demanda de camas.  Pero el 97% de las mujeres afganas da a luz en sus casas porque 
tienen prohibido consultar a médicos varones y casi nunca disponen de medios de 
transporte para llegar a un tratamiento médico. Un informe reciente de Médicos por los 
Derechos Humanos indica que el 40% de las mujeres que mueren durante su período de 
fertilidad es por complicaciones en el parto. Algunas mujeres de la ciudad empezaron a 
asistir a la escuela, a sus trabajos, o a ir de compras sin la compañía de un hombre, pero 
son minoría.  Han sido testigos y víctimas de los cambios más drásticos durante las 
décadas pasadas.  En la década del 60 tenían trabajo, educación, representación en el 
gobierno, opciones; durante el mandato sin ley del gobierno talibán, sus derechos fueron 
más y más restringidos. Vestidas con la larga túnica celeste que cae con ruedo desparejo 
arrastrando el barro de la calle siempre parece haber barro y polvo en esas callejas- y la 
rejilla a la altura de los ojos.  Huidizas, casi siempre temerosas ante el intento inicial por 
establecer contacto.  El burka es muchas cosas, pero también una metáfora del abismo 
cultura entre el llamado mundo árabe y Occidente y del que sólo se conoce la 
epidermis.  La incapacidad de ir más allá de la suerte corrida por ese espantoso vestido 
es nuestra propia burka, tan asfixiante como la que aún usan las mujeres afganas y tan 
limitante, sólo que -en nuestra certeza de superiores- menos evidente que ese género 
tosco y opresor. El “BURKA completo” se hizo obligatorio en Afganistán cuando los 
talibanes* llegaron al poder después de la salida de los soviéticos, imponiendo de esta 
forma una prenda capaz de garantizar el control sobre el cuerpo de la mujer, ya que 
cubre los ojos con un ‘velo tupido’ que impide que quien la usa pueda ver normalmente, 
puesto que el ‘enmallado’ limita la visión lateral haciendo perder la ubicación espacial, 
volviendo a la usuaria dependiente de otra persona para poder desplazarse con eficacia, 
especialmente en espacios abiertos.  
Uno de los objetivos del ´velo tupido´ es evitar que el rostro y los ojos sean visibles.  
El burka ejerce fuerte presión sobre la cabeza (pesa unos 7 kilos), aumentando la fatiga 
al caminar. La extensión promedio de la prenda es hasta la altura de los pies, no 
solamente para cubrir todo el cuerpo, sino para garantizar mayor dificultad en el 
desplazamiento, impidiendo correr.  

 
 
Bibliografía: 
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   “El Correo de la  UNESCO”.  

Asociación contra la violencia de género CONVIVE – Granada. 
 
 

 ڭ
 
Magda Lago Russo 1934 – Montevideo – Uruguay. Escritora uruguaya, Químico 
Farmacéutica.  Co – fundadora del Taller de Creatividad Literaria  “La Aventura de Escribir” de 
la Asociación Cristiana Femenina “Costa de Oro.” (YWCA COSTA DE ORO) Ex-colaboradora 
del Boletín de la Institución. Incursionó en Talleres Literarios y Clubes  del Libro. Cursos: “La 
palabra y la comunicación”.”Taller de reflexión intergeneracional” Producción literaria.   
Narrativa. Novela Grupal: “Las Cuatro Estaciones.”  Novelas individuales cortas: “La caja de 
Nyco” -  “De Recuerdos y Soledades”  - “Todo tiene su Tiempo” -  “Mundos Diferentes”  -   
“Leyendas.” Cuentos Breves. Colabora en la producción de las Revistas Literarias anuales del 
Taller de Creatividad “La Aventura de Escribir.” Recibe dos  Menciones de Honor 1997 y 2006 
respectivamente, otorgadas por la revista “Xicóalt” (Estrella Errante) de la organización Yage  
(Asociación pro Arte, Ciencia y Cultura Latinoamericana) en Salzburgo por trabajos sobre 
temas ecológicos. 
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La brevedad es el alma del ingenio 
William Shakespeare 

 

 
 

 ڇ

Entrevistas 
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Entrevista a Remisson Aniceto 
 

 
 
 
 

 
-¿Desde cuándo comenzó a escribir? 
-Empecé a escribir a los ocho años, animado por mi padre que, a pesar de casi no tener 
conocido las letras, siempre garabateó unos versos. Como no teníamos dinero para 
comprar libros, mi padre leía las recetas de medicamientos para llenar las horas vacías. 
  
-¿Qué es para usted la Poesía? 
-La Poesía es la rueda y el eje del mundo y todo se mueve a su alrededor. Señora de las 
emociones, ella está en cada detalle, en cada sonrisa, en cada lágrima, en cada palabra, 
en cada objeto. A veces, casi imperceptiblemente, ella se mueve sutilmente y transforma 
el mundo, promoviendo la integración y la armonía entre los pueblos. Se puede definir 
la Poesía como el quinto elemento necesario para la vida; así como la Agua, la Tierra, el 
Fuego y el Aire, la Poesía calma la sed del espíritu, germina y florece y tiene el poder de 
calentar y oxigenar la sangre, abriendo nuevos horizontes para la vida. Transitoria o 
permanente de acuerdo con la mirada de aquellos que la leen, por sí misma ella se 
convierte y fica perenne. En la Poesía encontramos el camino que conduce a la Paz. 
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-Cuéntenos sobre su vida, sus obras, sus proyectos, su actividad literaria. 
-Nací en Nueva Era, pueblito brasileño del Estado de Minas Gerais y con dieciocho 
años me mudé a Sao Paulo, donde después de cuatro años me casé con Rosangela de 
Fátima Durão. Tenemos tres hermosos hijos: Monique, Bruno, Fernanda y una hermosa 
nieta de casi tres años, Amanda, hija de Monique. Hace diez años que trabajo en el 
Colegio Stella Maris en Sao Paulo, donde hago las prácticas administrativas. Mis 
cuentos, artículos y poesías pueden ser leídos en cuatro libros, en revistas y sitios de 
literatura y hace tres meses que he creado el blog Nosso mundo, un espacio de 
literatura, noticias y amistad, donde espero la participación de todos los que quieren 
interactuar de alguna manera con las personas de diferentes nacionalidades. Para 
conocer el blog, hace clic en http://www.nossomundo.bligoo.com.br/ y sea bienvenido. 
  
-¿Cómo define su poesía? 
-Mi poesía es una gran experiencia para mi vida y, creo, también para los que de alguna 
forma pueden leerme. Mi poesía es simple como agua de lluvia que refresca la cara y 
alimenta a las plantas de la tierra. Cuando escribo, no busco ser un gran poeta y mi 
objetivo es mostar los sentimientos, las tristezas y las alegrías que - si son míos - son 
también del mundo. No soy un poeta de sólo uno estilo o una forma, todas las formas y 
todos los estilos son importantes para mí, cada vez que hay un contenido interesante, 
siempre que hay algo nuevo que decir, incluso si se trata sobre algo que se ha dicho. 
  
-¿Cree qué el escritor es un ser obsesivo? 
-Muchos escritores son bastante obsesivos, pero no todos. Algunos, principalmnente 
aquellos que viven de sus escritos, a menudo se sienten satisfechos con su trabajo, que 
se olvidan que la vida es más que esto, que su escitura viene de su vida y no al revés. 
¿Quién no es aficionado por alguna cosa, algún objeto o alguna persona? Pero tenemos 
que tener una medida para todo, de lo contrario se escapa de la realidad, se vuelve loco. 
Y pocos locos literarios pueden crear maravillas. Prefiero ser un escritor consciente a 
ser un loco escribiendo cosas sin valor. 
  
-¿Cómo ve la nueva poesía de estos últimos tiempos? 
-En otros tiempos, los escritores, especialmente los poetas, siguieron ciertas reglas o 
normas establecidas y los que llegaron con sus letras por otro camino no eran 
normalmente aceptado. Sus escritos no aparecieron, se quedaron fuera, murió muy 
pronto. Pero con el tiempo todo cambia, los estilos se renuevan y con la poesía no sería 
diferente. Nuevos y interesantes textos aparecen en otras formas y los partidarios de las 
viejas formas también están obligados a aceptarlas, aún cuando estos nuevos estilos son 
necesarios, construyen sus propios espacios y están creciendo por el bien de la 
literatura. Hoy en día hay nuevos y grandes escritores, hay poetas que nos capturan con 
su estilo innovador. La nueva poesía de los últimos tiempos se ha establecido y no hay 
duda de allanar el camino para que otros vengan. Tenemos que respetar y aceptar las 
antiguas y hermosas formas, pero debemos allanar el camino para los nuevos estilos. 
Hay espacio para todos y lo que es bueno será reconocido. 
  
-¿Es necesario que el escritor sea un hombre comprometido? 
-Comprometido con qué? Con su escritura? Con sus libros? O con la vida? Machado de 
Assis se ha comprometido con su estilo. Mario de Andrade también, Fernando Pessoa... 
Pero hoy todo en la literatura ha cambiado mucho. Todavía hay muy escritores 
comprometidos con su trabajo y otros bien poco, pero el compromiso de cada uno 
depende del valor que estos escritores dan a su obra. Sin embargo, hay escritores que, 
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aunque no se hayan enterado con su arte, aunque no sean tan centrado en su trabajo, 
conceden gran importancia a lo mismo y pueden hacerlo perfectamente. En cualquier 
trabajo, lo que importa es la voluntad de hacerlo bien hecho, con amor, con seguridad y 
atención, no importa lo que sea. Lo mismo ocurre con el o escritor. 
  
-¿Cuál es el fin de su poética? 
-Mi poesía viene siempre con el objetivo de dar la bienvenida a la vida, para dar un 
poco más de esperanza, dejar a la muestra que algunas cosas tienen que ser diseñadas y 
realizadas para mejorar el mundo y la vida, para rescatar el amor y el respeto por la 
naturaleza. Mi poesía no es la única forma de reparar o mejorar el mundo, pero una 
forma más, una mano amiga que viene a unirse a las tantas otras manos que trabajan 
para el bien universal. 
  
-¿Cuáles son los autores que influyen en su obra? 
-Muchos: Machado de Assis, Carlos Drummond de Andrade, Mario Quintana, Poe, 
Fernando Pessoa, Eça, Rimbaud, Vargas Llosa, Shakespeare ... La lista es larga porque 
hay muchos grandes escritores y algunos, como los que mencioné, todas sus obras son 
tan importantes para nuestro patrimonio cultural que hay que leer más de una vez. 
  
-¿Qué libro nos recomendaría leer? 
-Es difícil recomendar un libro. Muchas personas dicen que tienen un libro de cabecera. 
Tengo docenas, muchos son los libros que más aprecio, de poesía, cuentos, biografías, 
pero quiero indicar la lectura del Memorial do Convento do Saramago y tomar la 
libertad de recomendar dos más: Memorias Póstumas de Brás Cubas de Machado de 
Assis y Crepusculario, de Neruda. 
  
-¿Cómo ha cambiado su lenguaje poético a través de los años? 
-La literatura no es mi trabajo, yo no dependo económicamente de ella para vivir . Mi 
poesía no me da dinero, pero me da mucha alegría, ella hace que mi día sea lleno de sol. 
Creo que con los años mi poesía ha madurado; cómo todo se desarrolla con lo tiempo, 
mi poesía tambíen ha mudado. Pero se mi poesía se muestra más ágil, más consciente, 
más comprometida con el mundo cambiante, no evoluciona en su esencia y sí, encuentra 
nuevas formas, cruza los obstáculos, las barreras de los caminos, en su objetivo de ser 
ella misma, capaz de criticar y ser productiva, tener la capacidad de abrir los ojos del 
mundo para satisfacer sus necesidades más urgentes. 
  
-¿Qué hace antes de escribir? 
-Antes de escribir pienso. El pensamiento es la base de todo, es el fundamento de la 
vida. Por el pensamiento usted puede elegir lo que quiere mostrar al mundo. Y el 
pensamiento crítico nos fortalece, podemos analizar lo que está bien y lo que es 
perjudicial para la sociedad. Así, para escribir, antes pienso. De esta manera puedo 
seguir creando cosas útiles. 
  
-¿Cómo ve usted hoy por hoy la industria editorial? ¿Como autor qué soluciones le 
daría a este problema? 
-Muy mal. La industria editorial funciona ahora casi en su totalidad para un mercado 
personalizado para ganar dinero: la calidad no importa, sólo lo que generará ingresos 
financieros en efectivo. Los editores no examinan los textos que reciban de nuevos 
escritores y por lo tanto nuevos talentos no pueden ofrecer sus maravillosos libros al 
mundo, perdidos en el anonimato. Es cierto que el mercado editorial produce demasiada 
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cantidad de páginas, la mayoría de las veces libros sin calidad, sin contenido, sólo para 
satisfacer las demandas. Así, la internet está ganando terreno y añade opciones para 
publicación, pero el autor no tiene los sagrados derechos de recibir por su escritura. Los 
propietarios de webs en la mayoría de los casos pueden hacer dinero con sus blogs o 
sitios, pero los autores no reciben por sus textos. Francamente, no veo una solución a 
corto plazo para este problema. 
  
-¿Cree en los concursos o certámenes literarios? 
-En casi todos, pero algunos son creados para ganar dinero de los participantes. 
Tenemos que elegir en qué certámenes participar y buscar otras Informaciones sobre 
ellos, el tiempo que el certamen existe, si han otorgado premios, si realmente aportan 
los premios, etc. Grandes escritores han llegado a través de concursos literarios que 
allanó el camino para que pudieran presentar sus obras al mundo. Y muchas personas 
también resultaron heridos por falsos certámenes literarios. 
  
-¿Qué opina de las nuevas formas de difusión literaria por Internet como revistas 
literarias, blogs, páginas sobre literatura? 
-Todas las formas de difusión cultural son muy bienvenidas. Internet, blogs y otras 
páginas virtuales son importantes alternativas para aquellos que no pueden darse el lujo 
de publicar en papel y también para aquellos que quieren leer sin pagar. En la Internet, 
como en los medios impresos, hay buena literatura y hay literatura de mierda, pero la 
iniciativa es buena, por qué podemos elegir. 
  
-Por último: ¿Desea agregar algo más? 
-Sí, quiero dar gracias por la oportunidad que Paolo Astorga me ofrece que me presente 
al público de Remolinos, hablando un poco de mi poesía y de la poesía de otros autores. 
Pido disculpas a los lectores por mi español mal escrito, yo sólo sé escribir mejor en 
portugués. Pero es gran el deseo de tener mi entrevista leída por el público de esta 
importante revista. Mi español es muy malo? Escribí durante dos horas y espero que mis 
opiniones sean del agrado de los inteligentes lectores de Remolinos. 
 
 

 ڞ
 
 
Remisson Aniceto. Nacido en la pequeña ciudad brasileña de Nova Era, cerca de Itabira de 
Carlos Drummond de Andrade, su sueño era un día escalar las montañas para verlo (después 
de todo, eran vecinos), pero el gran poeta había advertido mucho antes: "Tenía una piedra en 
medio del camino". Algunos años más tarde (1987), Drummond viajó y nunca reapareció. 
Remisson escribe cuentos, poemas y reseñas para algunos sitios especializados en literatura y 
sus textos están en la Revista Internacional de Poesía de Rosario, Revista Partes, Revista 
Bacamarte, Revista Cultural Amsterdam Sur N. 5, Espacio Latino-Letras Uruguay, en la web 
Auténtica Poesía (el verso con rima y medida) y otras. Ganador de algunos prémios de cuentos 
y poesía, el poeta mantiene el blog "Nosso mundo" (http://www.nossomundo.bligoo.com.br), un 
espacio de literatura, noticias y amistad.  
Contacto: remisson8@yahoo.com.br  
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Entrevista a Eva Márquez 
 

 
 

 
 
 
 
-¿Desde cuándo comenzó a escribir? 
-Desde niña he sentido la necesidad de escribir, pero tan solo lo hacía para mí misma. El 
sentido de la vergüenza y el miedo al ridículo siempre han sido mayores que la 
necesidad de mostrarme ante el mundo; romper ese miedo y la verdadera necesidad de 
escribir para que otras personas, conocidas o anónimas, leyeran todo cuanto deseará  
contar, ya fuera todo cuanto  adolece en el vientre de mi mente o bien los productos de 
mi imaginación, surgió tan solo hace dos años. Para mí, esta necesidad llegó por 
casualidad, como cuando alguien golpea una piedra, y ésta a su vez rebota en un charco 
y el agua del mismo te salpica en la cara. Yo no esperaba que el resultado de mi nueva 
semi-obsesión pudiera ser apreciada por otros. 
 
-¿Qué es para usted la Poesía?  
-Para mí, la Poesía, es la escenificación mediante palabras de un sentimiento, de una 
emoción, imaginada, vivida o por vivir. Es la transcripción literal de los seis sentidos 
del ser humano a través de la letra escrita; sí, digo seis y no cinco, porque existe un 
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sexto sentido en el ser humano fusionado directamente con el ser real que todo el 
mundo esconde en un hueco de su conciencia, de su memoria; para mí, con la poesía se 
logra liberar esa parte del alma encerrada en ese sexto sentido y que muchos son 
capaces de desarrollar a través de otras cualidades como la música o la pintura, y otros 
muchos se obcecan en no revelar, bien por vergüenza o bien por no saber interactuar 
con ella. Con la poesía se puede narrar un dolor agudo en las entrañas del alma,  la 
visualización de una efímera sensación puntual, o el goce más extremo.  
  
-Cuéntenos sobre su vida, sus obras, sus proyectos, su actividad literaria. 
-Estudié Derecho con la firme convicción de dedicarme a la abogacía, pero las 
circunstancias de la vida no me dieron opción a ejercerla en su momento, y creo que mi 
tren ya pasó de largo. Actualmente mi vida es de lo más sencilla y rutinaria. Transcurre 
a mata caballo entre las prioridades de mis hijas y mi pareja (en suma, mi familia, que 
son lo primero para mí), “atada” a un trabajo en el sector seguros cuyas expectativas ya 
hace mucho tiempo superé, pero que me permite atender a mi familia como se merece, y  
cuando puedo  (cuando el tiempo se deja) trato de satisfacer mis necesidades como 
mujer y como persona. En esta última tarea se encuentra mi interés por la fotografía, por 
la lectura y sobre todo mi incipiente actividad literaria como autora. Todo comenzó 
cuando inicié un blog a modo de bitácora personal; gracias a ella he llegado a la Poesía 
contemporánea, y sin darme cuenta yo misma estaba formando parte de ella. 
Envié varios de mis poemas a diversas revistas literarias digitales españolas y 
latinoamericanas a modo de juego, y en poco tiempo me vi retratada en la gran mayoría 
de esas revistas. Fue entonces cuando comencé a tomarme en serio a mí misma.  
 
A finales del año 2009 realice una recopilación de mi bitácora “Cosas que nunca te 
diré”, reuniendo a modo de libro digital (con el título “Esnifando letras”)  a todos los 
escritores y poetas que habían pasado por mi bitácora aportando mucho a mi persona. 
Colaboro como habitante en la Revista literaria de Arte y Opinión Groenlandia, 
escribiendo ensayos, reseñas y aportando alguno de mis poemas. 
Recientemente he coeditado digitalmente junto con otras cuatro poetisas, Ada 
Menéndez, Yolanda Sáenz de Tejada y Ana Patricia Moya,  un poemario conjunto 
“Póker de Reinas” cuyos únicos beneficios de los limitadísimos ejemplares impresos 
fueron a parar a la Asociación de niños discapacitados Afandice, a través del recital 
solidario organizado por Ada Menéndez. Fue una ocasión excepcional donde más de 
veinte poetas reunieron su arte, su voz y donaron sus libros para contribuir con los más 
necesitados. 
 
En breve, la editorial Groenlandia, (creo que será a finales de febrero), editará 
digitalmente mi primer poemario oficial “Cosas que nunca te diré”, y es muy probable 
que mi segunda obra “Retales de estrógenos” (aunque el título aún está por concretar), 
sea editado en papel a través de una editorial madrileña. Pero, no adelantaré 
acontecimientos.  
  
-¿Cómo define su poesía? 
-No creo que tenga una definición propia sobre mi manera de escribir poesía, pues aún 
está recién parida. Considero que es sencilla, vomitiva, explícita, y ante todo sincera. 
Procuro desnudarme con cada palabra escrita, y en cada verso, encontrar una pequeña 
parte de mí.  
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-¿Cree qué el escritor es un ser obsesivo? 
-En general creo que sí  lo es, aunque no tiene porqué. Todo depende de si hablamos del 
escritor que nace y desea haber nacido para escribir, en cuyo caso dedicará su vida a la 
lectura, a estudiar el lenguaje y a la caza de la historia perfecta. Aunque con respecto a 
la poesía, creo que es más difícil ser obsesivo;  sentarse a escribir un poema lo 
considero ciertamente contradictorio porque la poesía nace por impulsos, nace de una 
inspiración puntual (y emocional), y tal como viene se va. Al menos, esa es mi 
experiencia.  
 
-¿Cómo ve la nueva poesía de estos últimos tiempos? 
-Tal vez, la poesía vieja o tradicional y la actual sea la misma de siempre, a fin de 
cuentas, los sentimientos y las emociones vividas son las mismas pero vista con ojos y 
perspectivas diferentes. El cambio realmente estriba en que la Poesía actual 
contemporánea puede ser más enriquecedora gracias a las nuevas tecnologías; éstas han 
favorecido a la creación de una nueva generación de poetas instantáneos con mucho que 
contar y que lanzan sus poemas al lector anónimo sin más aspiración que ser leídos por 
cualquiera y desde cualquier lugar del mundo. Este tipo de poetas, aunque nunca 
lleguen a ser reconocidos, ni lleguen a publicar libros en editoriales, beben de la vida 
diaria y se muestran al mundo con un lirismo propio. Creo que tienen mucho por 
demostrar y de los que podemos aprender mucho si les prestamos un mínimo de 
atención.  
 
-¿Es necesario que el escritor sea un hombre comprometido? 
-Depende de cuales sean las aspiraciones de cada escritor. En el fondo debería de serlo, 
pero tan solo en el sentido de ser comprometido con uno mismo, con los sueños y 
satisfacciones personales que el hecho de escribir para otros le proporcione. Para ello, 
deberá ser constante y tratar de alcanza su objetivo de llegar al lector a través de los 
medios que sean precisos, con paciencia y desde la humildad. Veo absurdo tapiar los 
diferentes caminos que la vida pueda ofrecerte, y critico a aquellos que no valoran a 
escritores con lectores minoritarios por el hecho de ser minoritarios, ya que éstos, al 
igual que las grandes masas, pierden igualmente su tiempo en leer la creatividad de 
otros. Pero lo más importante, para mí, es que el escritor nunca se infravalore y no base 
sus metas en lograr editar un libro superventas y, mucho menos, esperar enriquecerse 
con ello; si eso es lo que busca o espera, que se prepare a sufrir por ello, porque el 
mundo desde hace ya siglos lo mueve el dinero y eso es algo inquebrantable.  
 
-¿Cuál es el fin de su poética? 
-Por el momento yo diría que es pronto para hacerme esta pregunta. Mi poesía recién 
acaba de nacer, aún está en pañales a diario y toma biberón. Tengo mucho que leer y 
mucho que aprender, pero me considero una esponja y absorbo todo el flujo poético que 
la vida  en sí misma ofrece a cada segundo.  Solo trato de transmitir lo que en cada 
momento me pueda resultar nocivo, molesto o realmente placentero, con la única 
intención de extraer esas agujas que se clavan en el alma y que solo escribiéndolas en un 
papel o ante el ordenador ya resultan un mero alivio, o a veces,  solo busco disfrutar 
escribiendo las ensoñaciones más profundas y que jamás sería capaz de decirlas a nadie 
a la cara. 
En definitiva, por ahora solo busco mi propia satisfacción personal, y si con ello, otras 
personas al leerme pueden sentirse identificadas u obtener algún tipo de compensación 
(sea del tipo que fuere), será un valor añadido a mi aspiración poética.  
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-¿Cuáles son los autores que influyen en su obra? ¿Cómo ha cambiado su lenguaje 
poético a través de los años? 
-Por la misma razón que he explicado en la anterior pregunta, actualmente no me siento 
influida por ningún autor en concreto. Sí es cierto que cada día consumo más poesía que 
narrativa, cuando anteriormente a esta aventura era una mujer que devoraba narrativa y 
sobre todo la narrativa de fantasía. Imagino que con el tiempo es muy probable que las 
lecturas poéticas empiecen a hacer mella en mi forma de escribir. Pero por el momento 
me la imagino como una piedra  tosca y árida que se está puliendo con calma y  con 
paso firme.  
  
-¿Qué libro nos recomendaría leer? 
-Recomendaría muchos,  pero recientemente me recomendó Javier Pérez de Ayala 
(editor de la Editorial Poesía eres tú) el libro “Nuevas cartas a un joven poeta” de Joan 
Margarit, y fue una lectura instructiva y apasionante.  
 
-¿Qué hace antes de escribir? 
-Nada. Tan sólo escribo, cuando siento el impulso busco cualquier papel, servilleta o 
pañuelo en el fondo de mi bolso y lo inyecto de tinta totalmente ilegible. Por lo general 
carezco de tiempo, por eso no desprecio cualquier diminuta ocasión para plasmar en 
letras escritas las ideas que me inundan el pensamiento. Después, a la noche, cuando 
mis hijas y todo el mundo descansan, aprovecho la paz del duermevela para organizar 
esas ideas, darles una forma lógica y pragmática con un ritmo agradable. Y en otras 
ocasiones, la pura rabia y el sentimiento de rencor frustrado domina mi inercia 
escribiente y no existe lugar para el orden ni diplomacias líricas. Por ello, a veces, 
considero que mi poesía simplemente es un acto vomitivo, sin más aristas ni misterios 
escondidos.  
  
-¿Cómo ve usted hoy por hoy la industria editorial? ¿Como autor qué soluciones le 
daría a este problema? 
-La industria editorial es (como todas las industrias) un negocio, y como tal, tiene que 
mirar con lupa en qué proyectos debe y puede embarcarse para no solo recuperar su 
inversión, sino además, tratar de obtener un beneficio. Creo que es algo lógico, no se 
trata de instituciones públicas financiadas con dinero público para fomentar la cultura, 
(éstas de haberlas, también podrían estar o no corrompidas, aunque ese es un tema 
aparte), y por tanto, desde este prisma hay que aceptar las posibilidades que ofrecen a 
los autores inéditos o noveles  muchas de las editoriales a través de la coedición. No 
creo que esto suponga un descrédito para el autor que comienza; cualquier músico, 
fotógrafo u artista en sus comienzos creo que tuvieron que asumir costes y gastos de su 
propio bolsillo solo para hacerse un hueco en esos mundos y darse a conocer, y no creo 
que estuvieran o fueran menos capacitados que los que tuvieron un golpe de suerte, un 
padrino o  alguna influencia “X” que les colocara directamente sobre un micro u 
exponiendo sus esculturas, fotografías o pinturas en salas de exposición reconocidas. 
Pienso que la coedición para el que desee verse retratado en papel es una buena opción, 
siempre y cuando tenga los pies en el suelo y albergue  la posibilidad, como cualquier 
nuevo comerciante que instala una tienda de lo que sea, en no dar con la fórmula del 
éxito y perder toda la inversión. Pero en suma, es la vida misma. Caerse para volver a 
levantarse. 
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-¿Cree en los concursos o certámenes literarios? 
-Por experiencia propia no puedo hablar, tan solo me presenté a un concurso de una 
editorial pequeñita latinoamericana con mi primer poemario y no lo gané; pero no por 
ello tengo que despotricar contra esta alternativa. Creo que ocurrirá como pasa en todos 
los sectores, cuanto más grande sea el certamen o concurso, es más factible se encuentre 
corrompido, amañado o influenciado, ya sea por intereses económicos o políticos. Tal 
vez, la clave sea concursar en certámenes pequeños. Pero no puedo hablar con 
propiedad porque desconozco la dinámica.  
 
-¿Qué opina de las nuevas formas de difusión literaria por Internet como revistas 
literarias, blogs, páginas sobre literatura? 
-Creo que hoy en día es la mejor arma con la que cuenta no solo un escritor, sino 
cualquiera que quiera dar a conocer su arte. La difusión literaria a través de revistas 
digitales (como esta vuestra, la Revista Remolinos), blogs, foros y las redes sociales 
ejercen gratuitamente una labor de marketing directo,  ágil, rápida y con resultados 
internacionales. Pueden leer un escrito tuyo a cualquier hora y desde casi cualquier 
lugar del mundo. Es una ventaja con la que no contaban los escritores de antes, y lo 
mejor, esa literatura puede perdurar en el tiempo sin el riesgo que tienen los libros de 
papel tradicional donde las ediciones limitadas, el deterioro y el extravío de los 
ejemplares hacen que, a veces, determinado libro se convierta en una pieza única de 
imposible difusión. Si de lo que se trata es que los lectores lleguen a los escritores, 
gracias a Internet se crea un efecto de seguidores accesible, hoy en día, a casi 
cualquiera. 
  
-Por último: ¿Desea agregar algo más? 
-Agradezco enormemente la deferencia que ha tenido conmigo la Revista Remolinos, 
por contar con mi presencia poética en su revista y, sobre todo, por ofrecerme la 
posibilidad de esta “entrevista” que me sonroja y me sobrepasa. Gracias por verme 
como una poetisa que tiene algo que contar. Vuestra  labor indudablemente va unida a la 
de los escritores, así como nuestro relativo éxito de llegar al lector va inexorablemente 
ligada a vuestra existencia  como medio de difusión de la literatura y el arte en general. 
Mil gracias. 
 
 
 

 ڞ
 
 
Eva Márquez. Madrid, (Julio, 1974) Licenciada en Derecho. Escritora y Poeta novel. Algunos 
de mis poemas han aparecido en diversas páginas webs y blogs  (“Esperando ser leído”, de 
Roberto Arévalo Márquez, “HankOver / Resaca”, de Vicente Muñoz Álvarez y Patxi Irutzun, 
“23Pandoras”, “Dad al aire mi voz”, de Begoña Leonardo, “Asperezas” de Pepe Pereza, etc. ), 
así como en diversas publicaciones, digitales e impresas, de España e Hispanoamérica (Dulce 
Arsénico, Cinosargo, LaOtra, Groenlandia, Cruce de Caminos, LaFanzine, Ping Pong, Revista 
Remolinos,  El Cuervo, Letralia Tierra de letras, etc). He coeditado como autora junto a Ada 
Menéndez, Yolanda Sáenz de Tejada y Ana Patricia Moya, “Póker de Reinas”,  un Poemario 
digital o pequeña antología poética. Tengo mi espacio en “Las Afinidades Electivas” y en breve 
la Editorial Groenlandia publicará mi primer poemario, “Cosas que nunca te diré”.  
Contacto: Enaipau@gmail.com 
Web: http://cosasqnuncatedire.blogspot.com/ 
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Que hablen mal de uno es espantoso.  

Pero hay algo peor: que no hablen. 
 Oscar Wilde 

 
 

 
 
 

 ه
 

Reseñas 
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Bajo Cero 
 

 
 

Bajo Cero  
Zoila Capristán  

Vagón Editores, 2010 
 
 
 

“Impregnada queda / la desolación de estar bajo cero”, con estos primeros 
versos  la poeta Zoila Capristán con su libro Bajo Cero (Vagón Editores, 2010) nos 
presenta sus heridas, sus soledades, su sed de amor frustrado bajo la noche donde 
apenas es nuestra la carne que se nos revela fría, inhóspita, duramente desolada, como 
los anhelos de volver a ser esa belleza que ahora es nostalgia de palabras profundas, 
términos cortantes que pronto se olvidarán en los suburbios, en esa urbe que nos arranca 
el corazón vivo y de a pocos como recordándonos nuestra levedad ante el tiempo: 
 

Días infectados de lepra 
pero ni los leprosos llaman 
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abran un poco del espacio 
sólo una silla donde sentarme 
un rincón donde dormir 
un cajón donde cruzar los huesos 
la renta  
el tributo 
la ofrenda 
son pedradas que de arriba caen 
lapidan 
es castigo por osar existir 
por acompasar el cortejo de la respiración. 
Busco el bolsillo y quedo manca 
el frío 
el frío 
el frío me cala 
en el fondo no hay sitio 
anudarse la garganta fuerte 
muy fuerte. 

 
En este intenso poemario, la poeta es la Hardcorde de un mundo que solo se 

puede contener en la tristeza de no ser más que simple mercadería y aún así sentirse 
orgullosa o aparentar orgullo. La poeta es la prostituta deseada, sin embargo con sus 
signos de erotismo por momentos desenfrenados, por momentos fríos, indiferentes, 
anhelantes, dubitativos, desesperados, ella se transparenta en espejo, en reflejo de 
nuestra incoherente esencia humana, mostrándonos como animales en celo, en ese acto 
amoroso que acrecienta la indiferencia de los cuerpos que se unen para aplacar (si es 
que se puede) esa ametrallante soledad que nos acribilla al saber muy pronto que nuestra 
carne la gozan con desenfado para después resistir el intenso vacío después del 
orgasmo, la identidad nueva que acaso lentamente nos dará asco, nos hará nuevamente 
un par de desconocidos: 
 

Me nace el talento de la puta de Caylloma 
en Lima hace frío pero la putería lo calienta todo 
el lunar de mi pecho contabiliza los minutos que circulan como cuerdas 
en la habitación de paredes de papel, 
hay un hombre y otra mujer que gimen 
buscamos un agujero donde filmar 
a la salivada Eva engarzada al macho 
 
Y sin dolo, como diría el juez 
que se abanica con billetes coimeros en el Parque Universitario 
terminamos sentados en la última banca de La Merced 
agradécenos por volver a ondear los faroles de Quilca 
de paso prometo ya no sentir cosquilleos en el capullo 
-que presiono para amordazarlo- 
“Padre nuestro que estas en mi cielo…” 
El murmura “puta” 
incrusto mi lengua en el orificio de su oído y le susurro “perro” 
 
Mientras la virgen nos sonríe. 

 
En estos poemas hay siempre un desesperado anhelo por retornar a un tiempo 

pasado, o por lo menos vencer a ese abismo que nos excita a cada instante. La poeta es 
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presa del tiempo, de la frustración que comienza con el recuerdo, con la soledad del 
recuerdo y esa intensa y lasciva realidad que ahora nos atormenta, se funde en su piel 
como identidad perpetua, como tatuaje imborrable que siempre nos gritará su condena: 
 

El tiempo se torna rancio 
la piel es un trivial manto de madera 
por dentro corroe la polilla, 
el alma grávida hecha de remiendos y espejismos. 

 
En este viaje por la nostalgia, se evoca a veces violentamente esos instantes 

donde el amor dominaba el aire, donde existía un nombre, una verdad pura que ahora 
solo son recuerdos y ansias de volver a ese universo que muy pronto dejó de ser nuestro 
para convertirse en nuestra cruz, nuestro verdugo, nuestra patria expatriada, la inmóvil 
remembranza hacia la muerte para acallar al furioso vacío que nos arde en la piel: 
 

Ganas de romperme las piernas 
astillarlas e incinerar mis huesos  
arrojar las cenizas al pozo 
donde se arrojan a los muertos sin verdugos culpables 
y ya sin piernas obligarme a no ceder 
a suicidar mi cuerpo. 
 
Nostalgia de tu aliento volátil 
besos que hoy saben a difunto 
abrazos que envolvía como universo. 
 
Evocación de la muerte que pronuncia mi nombre 
y me atrae gravemente  
y me desgrana en cada minuto 
en cada partida. 
 
Ansias de cantar a la una hermosa entonación 
mirarla con frialdad a los ojos 
que ella se espante 
que no la temo. 
 
Ganas de tomarla de la mano 
caminar junto a ella 
caer seducida 
no voltear los ojos 
partir y no volver a este proceso de ocaso llamada vida 
de fugar y borrar toda huella prolongada en el camino 
y ya sin nadie que me recuerde 
ya sin memoria 
tener la evidencia en mis manos 
la certidumbre de los incorpóreo 
la certeza de lo único certero 
la nada. 

 
Y por momento la poeta aunque en su desolado canto la frustración parezca 

vencedora, es la palabra hecha poesía, es la intensidad del sentir sobre el existir, lo que 
nos hace contemplar ese reino aún sin profanar que la infancia y sus recuerdos, su 
magia, su tórrida tristeza, su inmensa ternura que nos hace ver por un instante eterno, 
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totalmente desnudos de todo dolor, de toda angustia, de todo remordimiento. Es acaso la 
infancia en estos poemas el lugar donde se desea llegar, el lugar donde es realmente 
donde debíamos librar esa batalla con el destino, para que toda esta tristeza que hoy se 
nos empoza como coágulo en el alma, se transparente por fin en luz, en paz, en una 
nueva oportunidad, a pesar de los desmanes, como en el poema A Maya, que nunca 

quiso crecer: 
 

Maya, tú que sólo te conciertas de infancia 
espérame con tus juegos de inocencia 
vamos de nuevo a sentarnos a la mesa 
donde el cariño se sitúa en la cabecera 
donde Lucho remienda vestidos trajinados de pasiones 
y Lola entre leño y leño atiza versos que amortiguan las penas. 

 
Y al final, siempre al final, la poeta nos termina con una imagen desgarradora y 

a la vez mágica.  Ella poeta entre los suburbios, poeta que escribe armada hasta los 
dientes de palabras en flor, nos describe ese hedor de mundo en decadencia, esa 
inmensa incomunicación que ya ha perdido toda razón de ser. Es siempre al final donde 
la poeta nos muestra lo podrida de nuestra sociedad, la miseria de ser por primera vez 
esa carne en la que nosotros sin saberlo algún día seremos: 
 

Después lanzarla al barranco 
a ver si el hambre la convierte en puta 
si otros al verla famélica 
la siguen gangrenando 
desfigurarán su trémula cara 
desbarandarán los versos de su padre 
y un día la encontraremos en una esquina 
entre enjambre de ratas 
con falda corta empuñando una mariposa. 

 
Bajo cero de Zoila Capristán es sin duda un libro de libertad creadora, un 

reencuentro con el monstruo del pasado, la belleza imperecedera, el amor desenfrenado, 
la duda de saber si lo que existe en nosotros es ansiedad de ser felices o quizá solo una 
tremenda batalla por no quedar enterrada entre los escombros del mundo que nos traga 
lentamente. 
 
 
 
 

P.A. 
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En el país de Gargantúa 

 

 

En el país de Gargantúa 
Niko Velita Palacín 

Editorial Arteidea, 2010 
 

 
 

“Y qué hacemos / para librarnos de los seres de cuatro patas / que simulan 

andar en dos pies” con estos primeros versos cargados de irónico desaliento aparece 
como furibundo canto de protesta el poemario En el país de Gargantúa (Editorial 
Arteidea, 2010) del poeta peruano Niko Velita Palacín (Pasco, 1972), es aquí donde la 
poesía toma un boleto de retorno a la memoria colectiva del pasado, de los años de 
marcada violencia armada que el Perú sufrió en las dos décadas anteriores. Poesía que 
se enquista en nuestros ojos como ladridos de perros que se confunden entre tiernos 
huaynos de nostalgia, entre tabúes y alienación, ironía y compromiso; es pues este libro, 
un nuevo contemplar de esa herida interior que no deja de pudrirse, que no deja de latir 
su enigmático gemido en pos de justicia. Es pues este poemario un largo canto contra el 
inmenso Gargantúa que no deja de tragarse el país, de violarlo hasta que sangre en su 
totalidad, de hacer lo que sea, con tal de nunca acabar su inconmensurable orgía del 
poder: 
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Nací el 72 
cuando no se multiplicaban los panes 
tampoco los peces dorados 
Que la Aritmética ahora tampoco 
multiplica ni suma 
pero susurra al viento su canto 
           Unos a otros se matan sin compasión 

           Mamacha de las Mercedes qué es lo que pasa aquí 

           Debajito de su poncho cerquita del corazón 

           Abrigaba su charango como abrigando el amor 

 
Los poemas de Niko son certeros, sin más máscaras que se propia y cruda 

desnudez. Es que el poeta busca más que un mero disfrute estético, entregarnos su 
visión de los años de violencia y dictadura que el país vivió. Él a través de su viaje 
exploratorio y censor, encuentra seres comunes: muertos, desaparecidos, militares 
asesinos, injusticia, un gobierno corrupto hasta los tuétanos, y sobre todo la estúpida 
ironía de saberse desprotegido ante esos Gargantúas que nos desmiembra de a poquitos 
disfrutando nuestro dolor, nuestra miseria, nuestra jactanciosa inanición. Para muestra 
observemos un fragmento del poema Intocables, que es una directa alusión a la matanza 
en los penales dentro del desastroso primer gobierno de Alan García: 
 

Casi todos sabemos sabelotodos 
que hubo además un pelotón el 86 
que andaba de casa en casa 
con su mortandad en manos 
A nadie se le ocurre que fuesen inmortales 
pero sí intocables y directamente de Palacio 
Unos dicen por la democracia herida 
Herida en las calles a falta de pan y sal 
Otros porque el presidente furibundo 
tenía 86% de oposición en diputados 
o será que una multitud de 86 mil andaba en huelga 
Ahí está Jorge boca abajo más otros 86 reclusos 
con su bala en la nuca y salida entre los ojos 

 
Es obvio, este libro no habla de flores, de amores que se frustran en un solo 

verano, de mariposas arcanas, o bellas muchachitas en su edad de flor perfecta. Este es 
un libro para hacer de la pólvora y la violencia, un auxilio para las memorias dormidas, 
para las opiniones tránsfugas, para aprender de ese pasado nefasto que aún llevamos en 
el lomo y que nos arde, nos llama, nos alienta, nos deshabita, nos cunde en pánico al 
volver a esos días donde pagaban los inocentes, los que siempre tienen las de perder: 
 

Esto es lo misterioso en la trampa 
Que apretuja nuestros corazones 
sin explicación posible por la amorología 
En carceleta electrocutan los testículos 
al hombre que amó la vida y la luz 
El agente verdugo garantiza su infertilidad 
Que no se proliferen los hombres soberbios 
sino los cabizbajos y tristones 
Un agente sabueso ladra fuerte 
para atemorizar a la esposa 
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que ya no tendrá hijos ni nietos 
a quienes abrigar con el abrazo 
en los días de invierno 

 
Y al final en la última sección de este libro el poeta recuerda con ternura y a la 

vez resentimiento, nostalgia, rabia que causa la frustración ante la injusta muerte de un 
ser amado, un ser que en medio de las inconsecuencias y aberraciones, aparece 
cristalino, límpido, sin embargo lo que el poeta nos muestra en su Elegía para Sandrita 
es un canto desgarrado, tocado por la violencia y la desolación que acrecientan la 
denuncia ante la obscenidad, ante ese absurdo que es una patria de ratas donde solo se 
gesta la traición y la venganza atravesadas de irracional ironía: 
 

Por eso 
un día domingo por la tarde 
luego del almuerzo 
las quise aplastar una a una con el pie derecho 
a las más grandes 
sin saber que eran durísimas 
pero como yo era tan igual de terco 
fui a casa por un martillo 
La noche me cogió 
en ese quehacer interminable 
entonces cansado regresé a casa 
y con el martillo a escondidas 
porque mamá decía 
que esos bichos 
al igual que los sátrapas del siglo 20 
también eran hijos de Dios 

 
Es pues En el país de Gargantúa, un libro plagado por la denuncia y la ironía de 

saberse testigo de la violencia en un país que ha olvidado sus heridas hasta hacerlas 
pudrir. Niko Velita, intenta en este largo canto en pos de la libertad, expresarnos una 
visión que supera la mera politiquería. Él nos muestra en suma, las ansias por la paz, el 
anhelo por la solidaridad y la purificación de este país jodido por sus cuatro costados. 
 
 
 

 
P.A. 
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Unas ramas movidas por el viento 
 

 

 
Unas ramas movidas por el viento 

Osvaldo Rossi 
Editorial Vinciguerra, 2009 

 
 
 
 

Unas ramas movidas por el viento (Editorial Vinciguerra, 2009) del poeta 
Osvaldo Rossi (Buenos Aires, 1953) es un poemario que busca a través de la palabra 
poética una introspección al mundo y sus objetos. Su poesía se encarna en una reflexión 
que colinda lo filosófico, partiendo de la esencia humana, hasta mostrarnos desde su 
personalísima visión el universo y su secreto movimiento, las leyes ignotas de lo 
infinito. Este es un libro que busca concretar una identidad que parte del espacio y de la 
acción humana. La poesía de Rossi interioriza las palabras hasta enjuagarlas con la 
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sangre del deseo, con el imborrable paso del tiempo sobre los seres que apenas podemos 
aprehender en nuestra memoria, desde un punto, un grano de conocimiento ante la 
inmensidad de la eternidad; incoherente eternidad que huele a soledad y a vacío en 
medio de una inconmensurable creación: 
 

Un día hubo temblores en la tierra. 
Y cayeron columnas  
sucumbieron aplausos  
se quebraron los huesos sin hacer ningún ruido. 
 
(...) 
 
Atrás fueron quedando las viejas pertenencias. 
Se borraron los signos de una historia lejana. 
 
Debe morir un hombre 
                           antes de nacer. 

 
Es pues este libro un viaje que parte desde la metáfora del tiempo como signo sensible 
del dolor, del abatimiento, de la desproporción entre cuerpo y deseo. La cotidianidad es 
aquí filosofía del ser que va madurando a lo largo del discurso poético, pero que sin 
duda se encuentra paulatinamente con el deterioro. El tiempo es lo que atrás queda, lo 
pasado, lo ya tocado, lo ya sentido, un quiste de instantes que pronto serán recuerdo o 
nostalgia de vida: 
 

Es el tiempo entre el dolor y su lágrima 
entre el sueño y las manos del orfebre. 
Es un paisaje delgado, estremecido 
la fisura de un reloj 
que se pierde entre dos mundos. 
 
A un lado están la tierra y la semilla. 
Al otro 
                    el flujo interminable. 

 
Las inmensas preguntas nos despojan de toda certeza, sin embargo son estas preguntas 
las que despiertan en el poeta una sed por describir su mundo (aunque desolado e 
incompleto) desde una óptica omnisciente. El poeta en este viaje de los instantes y la 
futilidad de la belleza, intenta sin ánimo de éxito, si acaso aquello se puede, encontrar 
una respuesta para cambiar, reformar o por lo menos expiar su ser atestado por la 
angustia: 
 

Recorro caminos que se bifurcan 
en el humo de espacios misteriosos 
en la niebla de textos olvidados 
y descubro 
la misma incertidumbre 
los disfraces 
los caireles que juegan con la luz y el reflejo. 
 
Sin refugio 
sin señales 
          interrogo a las estrellas extinguidas. 
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Lo antitético, lo contradictorio en nuestra esencia es el principio con el que el poeta 
juega. El mundo que se entreteje entre dialécticas, entre el deseo y la realidad, es en 
medio donde el poeta se sabe sufrir, se es sujeto para el dolor y las incoherencias de su 
propia humanidad. La idea de frustración, de inconformidad, trastocan todas las 
palabras en este libro. Es el poeta aquel que configura un discurso cercano al poder, 
para luego entender su incompatibilidad con lo absoluto: 
 

El cáliz está allí, próximo. 
Lo veo; casi alcanzo a tocarlo. 
 
Si lo tocara 
habría otro principio 
partirían veloces los fragmentos  
y puntos de luz caerían sobre la noche 
como animales después de una estampida. 
 
El universo abriría sus párpados 
lejos de los infortunios 
de las leyes insensatas, los adornos  
la condena implacable de los péndulos. 
 
El cáliz está allí, próximo. 
Lo veo; casi alcanzo a tocarlo. 
 
Y mi mano se aleja 
cuando intento acercarla. 

 
Y entonces a través de la palabra, solo a través de la palabra, lo amado es perdurable. 
Ese poder que en el verbo es hecho carne en purísima evocación, ese anhelo por querer 
hacer del amor algo que se pueda tener más allá de los instantes, es lo que hace que el 
poeta en su sencillez, engloba quizá el motor de toda una aventura indeleble tentación al 
vacío infinito: 
 

A veces, está lejos. 
Es una isla en el mar de otro planeta 
un terreno inhallable en cualquier mapa 
un vapor silencioso 
apenas la intuición de una presencia. 
 
Y sin embargo, está aquí 
en todos los rincones 
en mis huesos 
                        a mi alrededor. 
Porque ella se queda. 
 
Ella perdura. 

 
La poesía pues nos da un pasaje de regreso al pasado, es una nueva hoja en blanco para 
cambiar la realidad que desde ya sabemos que a través de los instantes será memoria, 
bultos de memoria que se hará olvido, bultos de olvido que se hará memoria, bultos de 
memoria que se hará poesía, bultos de poesía que se harán vida, dolor, lágrimas y un 
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deseo cumplido a través de una loa intensa a todos los otros que nos configuraron de a 
pocos a través de los años: 
 

Soy memoria. 
Los residuos que el mar deja en la playa 
los ojos muertos de los peces en la orilla. 
 
Sostuve con mis brazos en esta casa 
y es inútil mi nostalgia de aquella primavera. 
Un templo antiguo, a medias derruido 
conserva en sus columnas 
                                      las voces del pasado. 

 
En suma Unas ramas movidas por el viento, es un aparatoso choque con la belleza de lo 
breve, una excitación ante el inevitable tiempo que ante lo absurdo, lo inconsistente, 
exista a penas ese hálito de eternidad, de paz interior, que solo la poesía puede crear 
aunque sea en el papel y por supuesto en el alma. 
 
 

 
 

 
P.A. 
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Saint Domingue, 2044 
 

 
 

Saint Domingue, 2044 
Osiris Vallejo 

Editorial Nacional, 2006 
 
 

Saint Domingue, 2044 (Editorial Nacional, 2006) del poeta dominicano Osiris 
Vallejo (1971), nos muestra de manera fragmentada e irónica la construcción visionaria 
y desoladora de la realidad de un mundo que se ejerce sobre el caos y las 
inconsecuencias. El poeta es en este libro un flautista en el desierto, un cantautor del 
vacío, pero a la vez se ve enfrascado en una búsqueda sin rumbo, un deseo 
inconmensurable por evocar y transgredir desde un discurso desde el abandono y el 
despojo: 
 

I 
 
No niegues que sueles extasiarte en la aurora 
Y que te asalta la noche antes de que sepas 
Que todo ya no es todo 
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Que hemos perdido el rostro, la historia, 
La palabra (oh, la palabra), 
Que ya toca a la puerta el insomnio perpetuo, 
Y tu perfil tan quieto, tan tranquilo, tan lejos. 

 
En este libro lo fragmentario es signo de denuncia, de quiebre y austeridad. El 

poeta intenta desdoblarse en otros sujetos que en suma trasuntan la misma soledad, la 
misma frustración, la incertidumbre ante el pasar del tiempo y su inevitable puñalada. 
Es pues este libro una transmisión de urgente sensibilidad, una búsqueda del equilibro 
frente al caos de las apariencias: 
 

VI 
 
Cruz por el pantano de lo incierto, 
Hoy que la aurora digital que nos erigen 
No da a luz más que espejos en la noche  -espejismo real-, 
En que no te ves tú sino aquel rostro 
Que a fuerza de presencia ha desbordado 
Los muertos arrecifes, el bosque que es desierto, 
El río que no es río... que promete la nada, rotunda,  
Radical, inefable y sin fin. 

 
Las fronteras del exilio, la sensación de ser un extranjero, un hombre que aún no 

materializa una identidad propia, cargan de palabras de nostalgia e imposibilidad a este 
poemario. La poesía de Osiris se transparenta en un lenguaje sencillo que logra su 
tremenda estocada en todas las memorias. Es acaso esta la profecía de lo que sabiéndose 
existente, aún el hombre no reconoce o está en un proceso de reconocimiento de la 
levedad de su materia o parafraseando a Sartre de su frágil pasión inútil: 
 

IX 
 
Contemplarás llorosos ese patio lejano, 
Ese pudo haber sido, ese posiblemente 
Tras el falso cristal de tu única ventana, 
Último vestigio de ese tiempo irreal 
En que aún no fueron tuyos  
La previsión, el fuego, las horas, 
Los caminos tortuosos del no-ser. 

 
Y es que en este discurso poético nadie quiere reconocer su realidad, ni al 

tiempo que nos acerca a ese Apocalipsis que condenará a las memorias. A lo largo del 
libro existe un ánimo asfixiante, un ser que profetiza y se pierde en su aparente verdad. 
Este libro intenta exorcizar, intenta abrir la herida aún latente que no deja que de 
avanzar su infecta procreación. El poeta sabe la angustia del otro y su sórdido destino 
que no queda más que negarlo: 
 

XV 
 
Y en esa hora final vendrán a tu memoria, 
De agujeros sin fin, tus cálidos fantasmas, 
Fantasmas alfareros que jugaron a hacerte 
Aquellas cinco patas de barro tan deformes, 
Aquellos cortos brazos, exiguos, casi horribles. 
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En fin, ya no me acuerdo si todo fue al revés. 
Lo cierto, lo rotundo, lo claro, omnipresente, 
Es lo que la húmeda caverna que habita lo que queda 
De tu piel inconclusa, es ya ese vademécum 
Del que huías tan veloz, tan minuciosamente 
Tan alado y con miedo. 

 
Y al final este poeta se diluye en las imágenes como reconociendo su 

transformación, ese tránsito del yo hacia el otro que sin duda desgarra, sin embargo en 
ese desgarrar configura un nuevo retorno que parte de las raíces más remotas, son en 
todo caso y a pesar de toda la modernidad que nos intoxica a diario una única sinfonía 
integradora del seres ante su existencia: 
 

16 
 
Metafórico rostro de nuestras madrugadas. 
Ligero palpitar de nuestras frentes, 
Indetenible rigor de los falsos espejos. 
Ancestral fiebre de pétalos. 
Ya nada ni nadie surgirá del pantano 
Para anunciar que el puerto redime y purifica, 
Sólo detenme ahora, aunque ya no seas tú, 
Y escucha ese silencio, ese retorno absurdo a tu polvo ancestral. 

 
Saint Domingue, 2044 de Osiris Vallejo es sin duda un artefacto literario que 

intenta la concreción y el sincretismo cultural. Sus imágenes, su torrente que linda lo 
existencial, lo sacro y lo profano, es una muestra de buena poesía en inacabable 
sencillez. 
 
 
 
 

P.A. 
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Los niños muertos 
 

 
 

Los niños muertos 
Lía Crous  

Uruk Editores, 2009 
 
 

 
 

Los niños muertos (Uruk Editores, 2009) de la escritora Lía Crous seudónimo 
de Laura Casasa Núñez (Costa Rica, 1976) es la reunión de mini relatos cuya temática 
está marcada por el signo de lo sensual, la angustia, el desenfreno y por su puesto el 
vaho incontenible de la muerte que integra el discurso de tal manera que lo transforma 
en un viaje onírico y sugerente, donde los caminos son tantos como las interpretaciones. 
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Es pues este libro una obscena insinuación a la lectura en libertad, un deseo por 
transparentar nuestra esencia humana en símbolos textuales.  

 
Existe una correspondencia entre lo que se lee y lo que se siente. Lía nos 

empieza a cuestionar desde el primer relato titulado “El que sueña” narración que no 
encaja con estructuras fáciles, sino que intenta más que nada escapar de lo concreto 
hasta diluirse en una descripción que más que narrativa es provocativa y reticente, 
donde los sujetos son objetos para intentar emocionar o aturdir. Es así que en esta serie 
de mini relatos la impresión vale más que la razón.  

 
Partimos pues de una experiencia sensorial para luego ahondar en nuestros 

íntimos recuerdos. La infancia es uno de los primeros estadios. En primer lugar una 
infancia cuyos fetiches son los muñecos con los que jugamos, para luego ser en el 
presente recuerdos marcados por la frustración de la sexualidad y la mancha imborrable 
de lo ya extinto por los años: 

 
Los niños muertos 

 
Pasé con cuidado en medio de los niños. Traté de no majarlos, esquivarlos, elevar 

los pies en las puntillas para no rozar sus caras inertes, sus cabezas extirpadas contra el 
suelo, los miembros gangrenados y las pieles supurando. No había olores. Eran diez, 
repartidos desordenadamente sobre la acera. Eran diez de tamaños distintos. Diez 
muñecos de piel rosada, sello de plástico, sin ropa. 

 
Ironía, desenfado, angustia y a la vez arremetedor erotismo son elementos 

propios del discurso en este libro. Lía inserta en su narración breve imágenes certeras e 
intensas, muestra sus garras con sensualidad, crea en el lector un espíritu latente al 
suicidio, a la angustia, al enfrentamiento de su propia hipocresía: 
 

Puta 
 
Desde ahí veo el mundo y el muchacho de ropas sentado, un poco inclinada su 

silla, en la puerta de su casa. Veo un sillón tan pequeño y morado, una salita, un cuadro. 
Veo al niño que me mira, que se balancea sobre su silla. Veo al negro con capa, vestido 
de Power Ranger, con unos trapos que le cuelgan de la ropa. El tipo me ve, me sigue y se 
pierde en la distancia del espejo. Recogía basura. Los perros andan por ahí, siguiendo a la 
puta. Yo subo la cuesta y me pierdo una vez más. 

 
Lo onírico, el ensueño filtrando surrealismo es la marca de este libro. su grado 

expresivo radica en lo paradójico, en el desgarro de los deseado ante lo que realmente se 
tiene. La desolación y la inconsecuencia se afianzan en el discurso para completar su 
condena: ser olvido, soledad, abandono, vacío, nada: 
 

Olvido 
 
En mi sueño es él que se pierde. Sueño que está ahí pero que ya no quiere entrar 

conmigo, o si no, sueño que le ofrezco llevarle la comida y nunca llego. En el sueño 
también él está en ese cuarto lleno de pinturas, en su casa y es su madre la que me 
entiende. Hay luz por las ventanas. Hay una galería donde estamos juntos, hay un 
encuentro, una llave azul que no abre ninguna puerta. Algo se me quebró. Creí que había 
olvidado todo. 
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Y pronto como reconociendo su frustración, su imposibilidad a pesar de intentar 
el escape desde el lenguaje, desde la misma poesía imbuida en el relato sugerente, los 
sujetos de este libro, se ven marcados por su esencia esclavizante. Son presas de su 
propia modernidad, de sus actos, seños, deseos, errores. Es el cuerpo nuestro el títere 
movido por otro(s), sin embargo en esa esclavitud reconocida, podemos contemplar a 
pesar de lo desgarrador el futuro hacia donde vamos. Por otro lado, a lo largo del 
discurso y especialmente en el relato Títere se da una clara visión de la mujer 
esclavizada conciente e inconsciente por el otro, o en términos concretos por la misma 
modernidad configurada por ella misma y su entorno dentro una irónica pasividad 
voluntaria y pragmática insertada de manera magistral para mostrarnos la realidad desde 
lo hiperbólico: 
 

Títere 
 
Soy un títere. De mis manos de carne penden hilos amarrados por detrás de los 

orificios con un nudo pequeño. Este hilo formado por muchos otros hilos de menos 
grosor, entrelazados, de vez en cuando se clava haciéndome daño en alguna de las partes 
de mi cuerpo de mi carne. No he sido títere todo el tiempo. Comencé a ser títere de vez en 
cuando. Comencé por hacer los orificios de mi mano, luego conseguí yo misma los hilos 
y me cree yo misma mi existencia de títere. Como este tipo de juguetes deben ser 
movidos por alguien para que tengan algo de gracia, conseguí también alguien más 
grande que yo y más fuerte y que tuviera una perspectiva más completa, que pudiera 
verme desde arriba y vestirme de acuerdo a la función. Busqué a alguien que pudiera 
tomar la cruz de madera y hacer mover los hilos para que entonces mi mano fuera a mi 
boca, mis ojos se abrieran como platos, me compusiera el sombrero detenidamente, me 
peinara una y otra vez, una y otra vez, una... 

 
El lector en estos mini relatos podrá más allá de satisfacer su hambre de lectura, 

entrará en un estado de duda y más que contento, quedará lleno de preguntas y visiones. 
Esa es la idea que Lía trata de entregarnos desde su discurso aniquilado por el Mundo, 
pero a la vez reconstruido a partir de sus ardientes escombros. Los niños muertos en 
suma es un libro para acuchillar los instantes y quizá también al silencio que engulle el 
tiempo que transcurre herido en nuestra piel. Es en su primera persona o en desde su 
hablante testigo y descriptor, un intento por aprisionar los signos de los tiempos como 
una fotografía mientras “Tengo que volver y todo se pierde”. 
 
 
 

P.A. 
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Lenta claridad de tempestad en calma 
 

 
 
 

Lenta claridad de tempestad en calma 
Miguel Ángel Guzmán 

Colegio Nuestra Señora de la Merced, 2002 
 

 
“Blancas horas / encendidas de deseo / florecen como nubes en el cielo”. Con 

estos primeros versos aparece a nuestros ojos el libro de poesía Lenta claridad de 
tempestad en calma (Colegio Nuestra Señora de la Merced, 2002) del poeta peruano 
Miguel Ángel Guzmán (Lima, 1968) que de manera fragmentada y casi expresionista 
intenta mostrarnos su “equilibrio” desde del tiempo marcado por el discurso onírico y 
surreal, que lentamente deviene en una aseveración de la palabra poética en torno a 
imágenes de la naturaleza fundidas con sensualidad, que sin embargo está marcada por 
la futilidad de las interacciones con el universo rodeante y por su puesto marcado 
también por la soledad, el vacío, lo existencial que no es esencialmente un espacio para 
la muerte, sino para el encuentro con la sugerencia de las palabras y su música interior: 

 
perdido en noches azuladas 
va un hilo rojo sobre el agua 
las horas caen por el abismo 
y encestan el mediodía 
en las telarañas del silencio 
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reflejo cautivo en la duda del sol 
letargo del viento 
nocturno dando tumbos por el celeste suelo. 

 
Matices de sórdido abandono y frustración, imágenes planeadas para la 

sugestión como “anzuelo” para procrear infinidad de caminos e interpretaciones, son el 
signo de la poesía en este libro de Miguel Ángel. El poeta es aquel que desde la 
descripción de la realidad, la aprehende hasta mezclarla en el interior de las palabras 
desde su individualidad semántica, hasta su “colectividad” sintáctica que intenta 
comprimir desde poemas breves, todo un microcosmos de significaciones. Obviamente 
la poesía de este libro tiene mucho de tempestad (la marca de una posible escritura 
automática liberante) y busca en la inserción de sugerentes versos relacionados con la 
naturaleza y su “calma y equilibrio” sincretizan un lenguaje rico y no tan fácil de 
interiorizar, sino partiendo de su sonora lectura, y por su puesto del esfuerzo (como diría 
Eliot) de entender lo que sentimos al leer cada poema. Dejemos algunas de estas 
cuestiones esconderse en el poema 2: 
 

2  
 
Flotante memoria 
dedos en órbita / alucinantes ojos 
de ave nocturna 
en alto humo decorativo puesta 
 
nata de ahogado anzuelo 
la noche ha mordido el señuelo 
y brillan luego en mi cabeza 
luces de un lejano tembloroso puerto. 

 
Existe en este poemario una predilección por las imágenes acuosas, que son 

referencias a un principio, un inicio de los tiempos y una temática “celeste”. Miguel en 
este libro hace una enumeración caótica con el anhelo de querer preservar el instante y 
su esencia incognoscible. Veamos el poema 7 que es una muestra de ese deseo por 
integrar la mayor cantidad de elementos dentro del discurso poético que sin intimar con 
lo retorcido, lo barroco o neobarroco, o caer en una escritura que se infla para no decir 
nada, él intenta entregarnos un poema cuya intensión expresiva no solo está fundada en 
la estructura, sino en su fresca intensión, su tentación hacia el poder sobre el poder que 
se trata de adquirir encontrando desde un principio elementos del “infinito” para luego 
configurar una “particularidad” expresiva y estética que late y infecta al poema: 
 

7 
 
Puerta: 
           piedad / juventud / maniquí 
transparente / levitante adorno del sueño 
prístino panal de alocada miel 
entre plumas y ramas del infinito 
celebro tu levedad / tu entrar  
de velero / líquida sombra / líquido acecho 
medusa del sol al abrir la vida 
espejo / celeste grieta / espiral de un ojo loco 
del pasado haciéndose frente 
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a la aurícula del crepúsculo 
puerta donde pasan mis zapatos y mis medias 
donde un jardín despide la silueta del árbol 
y cortinas desesperadas cierran el día: 
humo enamorado del sonoro hielo. 

 
Y como signo de la desolación, el silencio, aparece en el discurso para teñir el 

rezo de cierta nostalgia, cierta desolación, cierta frustración y desmemoria dentro del 
libro. La calma, el equilibrio en este libro no solo está en base al tema del silencio, sino 
que se concreta en las antítesis de elementos que se configuran para corporizar el 
poema. Lo cotidiano es la simiente de la tempestad y la calma que paradójicamente 
crean al cielo. El cielo es el silencio que como elemento interior del discurso solo se 
exterioriza en la reacción ante los sentimientos o emociones que el poema causa. El 
silencio no la es la muerte, es acaso, el resultado de una intensa reflexión ante la 
realidad depredada por las pasiones que paradójicamente e intimando un poco con el 
discurso de Hamlet, ponen al ser como sujeto creador del mundo, pero pasivo y frágil 
ante el error de su propia creación. Olvidemos todas estas palabras y perdámonos por el 
poema Tempestuoso cielo: 
 

Tempestuoso cielo 
 
Quietud de aguas 
he aquí el silencio 
la imagen   la desolación 
la hueca cornucopia 
de ser un sueño en la nada 
y en la nada una intemperie 
de hilos en explosión. 
Quietud de un partido 
en solares territorios 
vendaval de voces sobre el origen de la luz 
deseable soledad como una isla en los ojos 
balsa de gaviotas que vuelan hacia el sol 
y en el tiempo como rayos y joyas 
caer con el sonido terrible de la turbación. 
Hay espadas en la arena del horror 
como rojas togas traen las brisas 
cráneos de olvidados piratas 
son arcilla de compasión y memoria 
más aún son ceniza de oscuridad y de gloria. 
Sea la mar entera su postrer galeón 
y los días y las noches el tesoro enterrado 
en el baúl de sus tempestuosos cielos. 

 
Lenta claridad de tempestad en calma, es sin duda un libro que exige 

conectarnos con su particularidad, su complejidad no solo arquitectónica, sino temática. 
Es este libro una visión de la cotidianidad desde el mar o la marea del ensueño. Miguel 
Ángel Guzmán plantea en este libro desde en primer lugar una lectura morosa y pausada 
(solo así se vence la tempestad) para en última instancia terminar la copulación desde la 
otra orilla de la palabra poética y su belleza de palabras, signos y algo más, muchísimo 
más. 
 

P.A. 
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Balada de la piedra que canta 
 
 

 
 

Balada de la piedra que canta 
Juan Pablo Mejía 

Editorial Dragostea, 2009 
 

 
 

 
“DISPUESTO a habitarte / como el tiempo en las casas antiguas // iba a 

quemarme los ojos / limpiando tu inmensa mirada” con estos primeros versos Juan 
Pablo Mejía (Lima, 1982) inicia su travesía a través de su libro Balada de la piedra 
que canta (Editorial Dragostea, 2009). Esta colección de poemas intenta desde la 
evocación de lo amado como tema central para la configuración poética y existencial 
del sujeto lírico, una interacción no solo sensual con el referente, sino también con el 
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ambiente real-natural, para así, y tomando elementos naturales (véase Neruda) construir 
sentimientos y expresiones amatorias en base a palabras. 

Se puede observar así poemas que trascienden la mera representación bucólica o 
la simplista apropiación romanticona de una poesía sin brillo. Juan Pablo intenta desde 
diferentes perspectivas describir (como lo intenta también Eielson, salvo que desde su 
fetichismo por los objetos cotidianos), a esa musa-universo que hace posible la belleza y 
la creación: 
 

Las voces de las aves traducidas en historias evocan tu 
presencia: mi canto igual a un camino de piedras que  
sangra. Voy a imaginar un milagroso secreto la noche 
entera. La palabra prohibida será el oscuro amanecer 
que no llega. 

 
Aún así tu cuerpo florece en otoño al ritmo de las hojas secas  

que el viento aparece como tus cabellos sobre la 
superficie de la tierra. Aceptaré esta derrota con la 
voluntad del último vuelo de los pájaros suicidas. 

 
Me han robado las formas primarias del lenguaje. El grito de 

las palabras se ha convertido en un juego amoroso. 
 

La dualidad entre los sagrado y lo profano se desvisten y entremezclan rozando 
lo absoluto “Tu canto: la flama que enciende / la rosa desnuda de la carne. // Mi canto: 
el corazón fálico de dios / que cubre el metal de tus manos / con culpa y deseo.” Sin 
embargo es solo evocación, nunca totalidad, nunca verdadero éxtasis, sino puros e 
impuros sentimientos que arden en nuestros pechos “como una ebria imagen de ti // o un 
puñado de pájaros y flores / enredándose mortalmente / al caer sobre esta hoja.” 

 
Hay experimentación en este libro. El experimento: explicar la inmortalidad de 

lo amado. El laboratorio: la página en blanco. Los instrumentos: las palabras sulfatando 
su ciencia y su empirismo, su ignorancia y su significado. Veamos un fragmento del 
poema Cómo contemplar un poema sin olvidar a una mujer: 
 

Y quiero recordar, además,  
que la poesía lo inconsciente es racional 
porque obedece a un sistema interno 
que lo dota de sentido 
 
en tanto que los mitos 
tienen una estructura que se repite 
y actualiza en el tiempo 
a través de los diferentes procesos históricos; 
 
y decir que los ángeles existen 
bajo la apariencia humana 
 
y descienden sobre la tierra 
envueltos en un halo de fuego, es un mito solamente. 
 
Pero decir que el cuerpo de una mujer, 
que guarda las ocultas formas de la naturaleza, 
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posee la voraz geometría de lo bello, 
es una realidad inexpugnable. 

 
 

Y es en Evocación, donde el poeta se limita a ser pasivo ante el contemplar. Y es 
que lo amado, lo deseado, es incomprensible, difícil y doloroso. Es pues en Evocación 
donde los elementos tanto temporales como naturales se funden en un lenguaje de lo 
breve, que sin embargo encuentra su significado paradójicamente en el no trascender lo 
contemplado: 
 

Abandonar la fiesta secreta de ríos y pájaros 
que noche a noche contemplo 
sobre el desborde de tu cabellera. 
 
Envejecer como el universo 
morir como las estaciones 
y dormir 
 
dormir 
callando lo que es impronunciable. 

 
Balada de la piedra que canta es en suma un libro lípido y lleno de símbolos 

evocativos que intentan en su discurso desolado una remodificación de las formas 
amadas. Es en esencia un deseo por querer querer, a pesar de saber que no se puede 
lograr lo que se quiere. Juan Pablo Mejía en este libro sacrifica las palabras para 
fundirlas en esa recreación cíclica de la vida en el tiempo que sin intentar eternos 

retornos o negaciones, resucita con fuerza cada vez más intensa. 
 
 
 
 
 

P.A. 
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Nadie diga que es mentira 
 

 
 
 

Nadie diga que es mentira 
Saúl Hurtado Hera 

Editorial UAEM, 2009 
 
 

 
Nadie diga que es mentira (Textos escatológicos, íntimos y algo 

desvergonzados) (Editorial UAEM, 2009) del escritor Saúl Hurtado Heras (Temilpa 
Viejo, Tlaltizapán, Morelos, 1962) es la reunión de textos narrativos que lindan lo 
ensayístico, lo confecional, cuyo fin es sin duda causarnos una impresión silenciosa o 
escandalosa acerca de temas tan “humanos” y a la vez temas que pueden entenderse 
como “obscenos”, desagradables, asquerosos como el pedo, el moco, entre otros. 
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Saúl a través de un desenfadado lenguaje, nos advierte la finalidad y por 
consiguiente el reto que el lector (si es que desea) podrá cumplir que no es otra cosa que 
la lectura del mismo libro. Una lectura que bien lo puede desnudar la “delicadeza” de 
los lectores (véase uno de los cuentos que trataremos: Los pedorros y las pedorras), así 
como su grandiosa, enorme, inconmensurable hipocresía o morbo ante los temas 
tratados en este libro cuya riqueza ¿espiritual? radica en trastocar de manera inteligente 
y jocosa, irónica y paradójica la cotidianidad de los seres humanos en un mundo 
moderno, moral y sofisticado. Cito el Preludio de este libro: 
 

Estimado lector o estimada lectora: 
 
A que no lees este libro sin inmutarte, impasible; a que su lectura provocará en ti el 
rechazo o la aceptación, el acuerdo o el desacuerdo, la simpatía o la antipatía… Cualquier 
cosa, pero a que algo pasará en tu opinión tras la lectura. 

 
Uno de los cuentos más hermosos de este libro es a mi parecer La bruja. Una 

visión fatalista y a la vez rebelde de la mujer que intenta liberarse de la opresión no solo 
religiosa, sino cultural en la que se encuentra. El problema de género en esta narración 
es central y el elemento bruja es un envidiado sueño ya que representa no la libertad 
dentro de la “ley”, sino la libertad dentro de la inconsecuencia y la excitación del placer: 
“Entonces envidiábamos a la brujas que podían deleitarse con esos placeres mundanos. 
Y entonces con todas nuestras fuerzas hubiéramos deseado ser brujas… lástima que no 
lo éramos”. La bruja para a ser un símbolo mítico y a la vez un ideal para la mujer 
oprimida por la castración, no solo biológica: la maternidad como única opción de 
superación, sino también cultural: la mujer como ente secundario, objeto sexual, etc. 

 
La estructura de estas narraciones es exhaustiva y giran sin ambages en un 

mismo centro: el desnudar nuestra condición de infieles, asquerosos, morbosos, sucios, 
esquizofrénicos, entre otras “posturas” de la condición humana. 

 
Libro que hace reír mientras se aprende o se confirma. Muestra de ello tenemos 

la narración titulada Los pedorros y las pedorras que no es otra cosa que una extensa 
loa al pedo. Es particularmente en esta narración que el discurso se trasmite más como 
un ensayo (de jocosas argumentaciones. Jocosas pero ciertas), que sin duda deja 
entrever nuestra belleza que aunque alucinadamente escandalosa es nuestra y configura 
nuestra identidad como seres pensantes, poderosos, y a la vez frágiles, olorosos, 
imperfectos, humanos… 
 

Sin duda Nadie diga que es mentira se perfila como uno de esos libros que no 
buscan aceptación, pasividad o mediaticidad. Es un libro perfecto desde el punto de 
vista escatológico. Su trascendencia es a mi parecer el dejar en claro que lo 
verdaderamente bello, interesante, “liberador” está en reconocer con cierto desenfado 
que algunas cosas como los tabúes, lo prohibido, lo desconocido, no es otra cosa que 
nuestro deseo por ocultar lo que sabiendo que existe y que es parte de nosotros, y no 
queremos aceptar. 
 
 
 
 

P.A. 
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Mi Libro de magia 
 

 
 
 

Mi Libro de magia 
Antonio Morales Jara 

Editorial San Marcos, 2010 

 
 

Mi Libro de magia (Editorial San Marcos, 2010) del escritor peruano Antonio 
Morales Jara, es el inicio de una trilogía narrativa a cerca de un lugar ficticio llamado 

Anchoajo. El mito, como símbolo de la creación no solo literaria, sino como un factor 
cómplice para la creación de esta novela infantil es sin duda la mayor y más plausible 
intensión que el presente escritor expone en esta obra. Esta novela tiende desde sus 
primeras páginas a intentar cautivar al lector con la descripción tanto de Augusto, el 
personaje principal de esta novela y también del espacio en donde la narración tomará la 
fortaleza debida: 
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El pueblo es uno de ensueño y fantasía; es pura leyenda. Los árboles gigantes, jóvenes, y 
viejos, se levantaban para formar bosque tras bosque, enredaderas que como alfeñiques se 
doblan en la mañana tupida; los rosales cantan en la límpida penumbra su canción más 
alegre bajo el vuelo de un travieso picaflor, y las quebradas y cascadas alumbran la noche 
con sus rayos de agua de luz; pero la magia es aún más profunda en el pueblo,… 

 
Es obvio. En este libro Antonio no trata de situarnos en la grisácea y nada 

fantástica ciudad. Él siguiendo las influencias de una literatura que escape de lo 
citadino, encuentra en los paisajes “naturales” y hasta exóticos, el lugar propicio para 
crear la aventura. Por otro lado la novela no está enmarcada en el género literario del 
Realismo Mágico, sino que más bien intenta con algunos tumbos y otras iluminaciones 
creativas propias de una narrativa constante y de alta descripción entregarnos los signos 
de una belleza que nos incita a todos los que ingresamos a la lectura cargada de misterio 
y fantasía.  

 
Vemos pues que la fantasía es un tópico harto conocido en la literatura infantil o 

juvenil, aunque en el primero la intensión está orientada sobre todo a demostrar un 
mensaje explícito, determinado, concreto acerca de un valor o valores necesarios para la 
formación de los niños. Sin embargo la fantasía es aquí un segundo término, ya que 
Augusto a través de su libro de magia escrito por él, trasciende lo fantasioso, para 
ubicarnos en esos signos aún irreconocibles pero latentes a lo largo de esta novela: La 
creación y la oralidad como medios para crear ese “otro mundo posible” deseado. 
  

Yo seguí leyendo Mi libro de magia, un libro que Ludovico decía era de leyendas y 
fábulas; no obstante, a veces discrepo en eso con él. Sabía que todo lo que leí se volvió 
realidad. El bosque de célticos existe, lo sé, y un día de estos iré por ahí; lo he 
reconocido, sé que alguna vez estuve allí, pero no precisamente en mi sueño y la 
hechicera Atanué Carrel no es solo una gran fantasía de mis pesadillas, debe existir la 
malvada mujer en alguna parte y debe conocerme muy bien eso sí. 

 
Tengamos en cuenta que en esta novela Augusto ha quedado huérfano de padre 

y es desde este hecho que la obra se bifurca entre lo real y lo fantástico. Los hechos, los 
personajes, los lugares, las aventuras que en su libro de magia existen, a través de un 
personaje antagónico como Atanué Carrel, cobran vida y se hacen “reales”. Ella como 
todo personaje vil y que refleja los antivalores que se quieren corregir. Ella busca 
cambiar el final del libro de Augusto. Por otro lado es importante también como en todo 
libro clásico de literatura para niños encontrar personajes que serán cómplices de las 
aventuras de Augusto: Micaela y Almudena, así como Ricardo que es un duende, 
personaje que enlaza de alguna manera los dos “mundos” por los cuales Augusto 
estructura su aventura: El colegio, su casa, etc, así como el espacio mágico y fantástico 
a través del libro de Magia de Augusto.  
 

Este libro muestra no solo una interesante historia propia en libros más 
elaborados en lo que respecta a trama o a elementos simbólicos como Harry Potter o 
Crónicas de Narnia, sino que busca sin duda incentivar acciones como la lectura, la 
escritura, la libertad que solo se encuentra al “abrir los ojos para soñar”, busca de 
manera concreta ese deseo por expresar ese mundo interior, ese escape de la realidad 
que puede ser muy dolorosa como la muerte de un padre. Augusto configura un  “nuevo 
mundo” a partir de su creación mágica y fantasiosa. Trata de ser un héroe al defender su 
“historia con final feliz” en ese libro de magia ante los deseos de otros (quizá la realidad 
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más sórdida, el olvido de la niñez, de la pureza), es pues Augusto el que descubre al 
final de este Tomo I, que en sus manos, en su mente creadora que ha vertido en su libro 
de magia tiene sin duda un poder que puede traspasar la ficción: 
 

Mi libo de magia, aquel que sin pensarlo mucho escribí creyendo que anotaba un diario o 
uno de historias solamente, y que ignoraba que un día todo lo escrito allí se convertía en 
realidad, fungió ser la fuente clara para abrir más aventuras de las que yo mismo imaginé, 
y para gestar las más grandes batallas que antes no se habían librado en todo el mundo. 
Pero claro faltaban muchas más, eso sí. 

 
En suma Mi libro de magia, es una opción de lectura made in Perú, un retorno a 

lo “posible”, un resucitar la visión mágica y fantástica de nuestra esencia humana. 
Volvernos sensibles en este libro es fácil, si aprendemos a conectarnos con la gran 
cantidad de aventuras que Augusto sin pensarlo ha creado para nosotros desde aquí en 
un mundo sin nada más que desiertos y vacío para mandarnos de lleno hacia el infinito 
y más allá. 
 
 
 
 

P.A. 
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PASOS PARA PUBLICAR 

  

• En esta Revista se puede publicar casi cualquier tipo de colaboración: 
Poesía, Relatos, Crítica Literaria, Artículos y *Reseña de libros, siempre y 
cuando se ponga en claro el tipo de colaboración que se envía. 

• La colaboración será mandada como datos adjuntos. 

• Para la extensión de los trabajos se tendrá en cuenta las siguientes 
especificaciones: 
Para Poesía, un mínimo de 3 poemas y un máximo de 10. 
Para Narrativa, un máximo de un cuento o fragmento de novela que no 
excedan las 15 páginas. 
Para Artículos y crítica literaria, un mínimo de una página. 

• Los colaboradores deberán adjuntar también un pequeño resumen Biográfico 
de no más de 8 líneas, conteniendo lo más importante de sus datos. También 
pueden suministrarnos una foto suya o imagen artística para adjuntarla a su 
colaboración (La Foto o la imagen artística no son obligatorias). 

• Los trabajos se pueden enviar a nuestro correo: 
colaboracionesremolinos@gmail.com 
 
 

• Esta Revista se reserva el derecho a publicar sólo las colaboraciones que se 
mantengan dentro de las especificaciones requeridas (Ortografía, calidad de 
los trabajos, originalidad, formato sencillo, etc), en un buen estado y no 
contengan errores de envío. Se sugiere a los colaboradores enviarnos siempre 
una breve reseña biográfica para saber la procedencia y la trayectoria del 
mismo. 

• Esta Revista no esta obligada a publicar toda colaboración que nos envíen. 
Pero se tratará en lo posible de atender la mayoría de los trabajos, teniendo en 
cuenta, ciertos criterios de calidad y originalidad para satisfacer el interés de 
nuestros lectores. 

• La revista se edita trimestralmente. 

• Esta revista no infringe con los derechos de autor, cada colaborador es 
totalmente dueño de su autoría. 

• Cada Número quedará archivado permanentemente en la sección: 
"Ediciones anteriores". 

• Los colaboradores podrán mandarnos sus trabajos cuantas veces lo deseen. 

Enviar Textos 
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Nota: Para aquellos que deseen que la revista haga una reseña de su obra sea poesía, 
narrativa, ensayo o Revista, le rogamos enviarnos un ejemplar de su obra a la 
dirección postal:  
 

Sr. Paolo Astorga 
Av. Malecón Checa 557 
San Juan de Lurigancho 

Lima 036, Lima-Perú 
 

 
 
 
 
 

Paolo Astorga 
Director de la Revista Literaria Remolinos 
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La Revista Literaria Remolinos Número 44 
Se terminó de diagramar el 25 de Julio de 2010 

en la ciudad de Lima, Perú. 


